UN LYNCHAGE À PORT JERVIS
Course et jugement à l’âge d’or
Par Philippe Dray
Illustré. 260 pages. Farrar, Straus & Giroux. 29 $.
Le 2 juin 1892, une foule blanche a saisi un homme noir et l’a pendu à la haute branche d’un vieil érable à Port Jervis, NY Plusieurs jours plus tard, un jury a pris une heure pour rendre son verdict sur ce qui s’était passé : « Robert Lewis est mort dans le village de Port Jervis le 2 juin en étant pendu par le cou par une personne ou des personnes inconnues. »
Le langage du verdict était passif et disgracieux – une phrase qui doit se nouer pour supporter de telles contorsions morales. Lewis a été victime d’un lynchage qui l’a attaqué après avoir entendu des rumeurs selon lesquelles il avait agressé sexuellement une femme blanche. Le lynchage avait été vu par 2 000 personnes, mais personne n’a été tenu responsable du meurtre de Lewis. En tuant un homme et en n’étant pas puni pour cela, la foule avait ainsi atteint deux objectifs : le pouvoir absolu et l’impunité absolue. Comme le dit Philip Dray dans son nouveau livre, « A Lynching at Port Jervis », « La foule n’avait pas seulement « condamné » et sommairement exécuté Robert Lewis ; il s’était maintenant littéralement acquitté.
Dray est également l’auteur de « At the Hands of Persons Unknown » (2002), une histoire complète du lynchage aux États-Unis. Le titre de ce livre précédent suggérait à quel point il était typique pour les foules de lyncher de cultiver un anonymat pointu. En plus de servir l’objectif pratique de protéger les lyncheurs contre l’arrestation et les poursuites, le sentiment d’irresponsabilité collective avait également une fonction symbolique. « Le lynchage a été considéré comme un acte conservateur, une défense du statu quo », a écrit Dray dans « At the Hands ». « Non personnes avait commis un crime, parce que le lynchage avait été l’expression de la volonté de la communauté.
Ce qui distingue le lynchage de Port Jervis, c’est là où il s’est produit. Sur les 1 134 lynchages enregistrés de Noirs aux États-Unis entre 1882 et 1899, c’est le seul à avoir eu lieu dans l’État de New York. Port Jervis était une ville prospère à seulement 65 miles de Manhattan – un centre ferroviaire et manufacturier qui se vantait d’être la première municipalité de la région à installer des lampadaires électriques. Dray décrit comment la foule qui a attaqué Lewis s’était arrêtée sous ces lampadaires – « le symbole même des aspirations les plus progressistes de Port Jervis » – les jaugeant pour décider s’ils étaient assez solides pour une pendaison. Les Nordistes qui voulaient voir le lynchage comme un problème du Sud ne pouvaient pas se consoler avec leurs propres prétentions à l’illumination. Un titre de journal le lendemain déclarait simplement : LES MÉTHODES DU SUD SONT DÉPASSÉES.
« Un lynchage à Port Jervis » arrive un peu plus d’une semaine après qu’un suprémaciste blanc a assassiné 10 Noirs dans une épicerie de Buffalo. Dray lui-même dit que si ses premiers livres sur l’histoire des droits civiques étaient guidés par une confiance dans le progrès racial, cette fois, il ne se sent pas si sûr. En plus des droits de vote réduits et de la brutalité policière persistante, il cite la résurgence du vigilantisme armé comme une éruption de certaines forces très anciennes «qui refusent de mourir». Dray considère que les insurgés au Capitole le 6 janvier sont d’excellents exemples de ce qu’Abraham Lincoln a appelé «l’esprit mobocratique», un désordre anarchique qui parle le langage de la loi et de l’ordre. Lincoln a déclaré que cette combinaison d’arrogance et de violence était ce qui rendait le vigilantisme à la fois spectaculairement destructeur et insidieusement corrosif.
Dans la première partie de son livre, Dray nous guide à travers les circonstances alambiquées qui ont conduit au meurtre de Lewis, qui impliquait une jeune femme blanche nommée Lena McMahon et son prétendant blanc, Philip Foley. Lorsqu’il a été saisi par la foule, Lewis aurait avoué l’avoir agressée, affirmant que Foley l’avait mis à la hauteur; à un autre moment, Lewis a nié toute implication. McMahon, pour sa part, a déclaré avoir été attaquée par un homme noir. Foley a dit qu’il n’était pas là et qu’il n’avait donc pas vu ce qui s’était passé. Les parents de McMahon méprisaient Foley et l’accusaient de faire chanter la famille en menaçant de divulguer des informations incriminantes (et non précisées) sur leur fille. Lorsque le père de Lena est entré dans la salle d’audience, il s’est jeté sur Foley et a crié: « C’est le nègre qui aurait dû être pendu. »
Dray est un conteur excellent et consciencieux, prenant soin de nous alerter lorsque le dossier historique est irrégulier ou ambigu tout en offrant des détails précis partout où il le peut. Nous apprenons que le chemin de fer de Port Jervis a apporté de la fierté mais aussi du danger, une femme âgée de la ville se faisant une spécialité professionnelle d’arracher les cendres chaudes qui volaient des locomotives dans les yeux des enfants. Dray raconte comment la cacophonie de la foule qui a tué Lewis a été aggravée par un participant qui a parlé à travers un tube dans sa gorge : « Ses paroles croassantes et mécaniquement modifiées ont grandement contribué au sentiment de désordre. »
Même si certains Blancs de Port Jervian ont exprimé leur choc qu’un lynchage se soit produit dans un petit bourg pittoresque comme le leur, l’écrivain Stephen Crane n’a pas semblé si surpris. Ayant quitté le Port Jervis de son enfance pour la côte du New Jersey, Crane apprit que son frère aîné William avait tenté d’empêcher la foule d’assassiner Lewis. Cinq ans plus tard, Crane a écrit « The Monster », une nouvelle sur un homme noir qui devient défiguré en sauvant un enfant blanc d’un incendie, et sur la petite ville où ils vivent, elle-même longtemps défigurée par le fanatisme et l’intolérance.
À l’été 1892, la journaliste afro-américaine Ida B. Wells avait récemment déménagé à New York depuis Memphis, où le bureau de son journal a été détruit par une foule scandalisée par ses reportages sur les lynchages. Elle a émis l’hypothèse que Lena McMahon pourrait avoir eu une liaison consensuelle avec Robert Lewis – d’où, selon Wells, les insinuations obscures dans les lettres de chantage de Foley. Dray est agnostique sur cette question, une réponse à laquelle ne changerait rien au fait qu’une foule a kidnappé un homme et l’a pendu à un arbre : Absolument rien ne pourrait justifier le comportement de la foule.
Que le lynchage soit à la fois un acte criminel et une atrocité morale aurait dû rendre évidente la nécessité d’une législation fédérale anti-lynchage pour quiconque se souciait de la primauté du droit. Mais une histoire plus large qui émerge de «A Lynching at Port Jervis» est de savoir comment, malgré tout le travail de Wells et d’autres militants anti-lynchage, il a fallu des décennies pour parvenir à des incursions juridiques sur «l’un des très rares problèmes ayant un impact scandaleux sur la vie des Noirs. assez pour éveiller l’inquiétude des Blancs », comme l’écrit Dray.
Même alors, son épilogue se termine dans les médias – avec un homme qui a grandi à Port Jervis se souvenant de la façon dont les garçons blancs intimidaient les garçons noirs comme lui. Dray semble sentir que l’histoire qu’il a écrite reste inachevée; ce qui s’est passé à Buffalo plus tôt ce mois-ci suggère qu’un terrible héritage de plus d’un siècle avant persiste encore.