Un Suédois commentant le pouvoir politique devrait faire réfléchir. La Suède, bien qu’elle ait maintenu sa neutralité depuis 1815, a fait preuve de ce qu’on ne peut appeler qu’un comportement schizophrénique, pour et contre les deux côtés du conflit de la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, la Suède a permis à la Wehrmacht d’utiliser les chemins de fer du pays pour envahir la Norvège et la Finlande, tout en offrant refuge à presque tous les Juifs expulsés du Danemark, certains Juifs norvégiens, et a collaboré avec les forces aériennes alliées en leur accordant un espace de base aérienne. La Suède abritait un mouvement nazi grouillant (vous vous souvenez du premier livre de la trilogie Millennium ?) et pourtant des héros comme Raoul Wallenberg. Lagerkvist a peut-être écrit Le Nain avec un sentiment de culpabilité.
Piccoline déclare au début du roman qu’il n’est pas humain ; c’est un nain, une tribu plus ancienne de la vie dans notre monde, né difforme et vieux à la naissance. Il est une aberration physique, hors de la Nature. Pour une touche supplémentaire, le nain de Lagerkvist est un roux. Les roux, le plus souvent, ont eu une mauvaise réputation dans l’histoire et la littérature, associés au judaïsme, avec Barberousse, Elizabeth I, Judas, Lénine, Malcolm X, Mordred et Napoléon. Piccoline n’est pas une bizarrerie de Diane Arbus. C’est un personnage terrifiant.
Lagerkvist situe l’histoire dans une cour italienne, à l’époque de la Renaissance. L’auteur s’est tourné vers cette période de l’histoire parce qu’elle avait créé l’État politique moderne naissant et offert un modèle de leadership politique : le Prince. L’Église était toujours active, mais son prestige et son influence déclinaient. Eliot et DH Lawrence seraient tous deux d’accord sur ce point. La laïcité était à la hausse. Le prince machiavélique était devenu le modèle d’un bon chef parce qu’il inspirait la peur et parce qu’il était respecté pour ses dons de tromperie et de manipulation. Piccoline est le bras droit du prince.
Piccoline vit pour servir son prince. Le chef de l’Etat doit conserver le pouvoir. Piccoline est, par essence, un bureaucrate compétent, un prédécesseur des bureaucrates efficaces de l’Holocauste. Le prince nie toute culpabilité et les rares fois où Piccoline est jugé excessif, il est puni, mais jamais exécuté : le prince le sait mieux. Piccoline est trop bon dans ce qu’il fait, servant les desseins du prince. Il s’en ira, passera quelque temps dans les chaînes, mais ensuite il reviendra, plus venimeux et plus rancunier que jamais. Si Piccoline est maléfique et que le prince emploie souvent son service, alors le prince n’est-il pas maléfique ? Les actes pervers ne sont-ils pas une nécessité politique ? Le Nain est une série d’entrées de journal dans lesquelles le lecteur est conduit et, comme le Nain lui-même pourrait être heureux de le savoir, sadique qu’il est, diverti par des actes de terreur et de chaos impensables et indicibles.
Le lecteur dévore tout, page après page des aventures d’un sociopathe. Nous sommes des bourgeois, consommateurs de la culture de masse, y compris de sa littérature. Lagerkvist illustre l’idée d’Hermann Broch de la psychose de masse. Nous sommes devenus des consommateurs d’images et d’idées taillées. La haine consomme Piccoline et nous le consommons pour nous divertir. « Consommateur » est un mot horrible. C’est un concept horrible. « Consommateur » assimile l’être humain à un fléau biblique, comme les sauterelles dans les champs du Pharaon. Nous acceptons les « consommateurs » dans le langage des affaires et la culture populaire sans même sourciller. La « consommation » est considérée comme une valeur positive. Le marketing est la pseudoscience du désir humain.
Nous aimons le Mal. Lagerkvist montre que l’État et l’individu sont capables de mal. Nous tolérons et justifions le « meurtre nécessaire ». Le mal nous fascine dans la littérature et le cinéma. Nous pourrions dire que nous aimons voir le Bien triompher à la fin, mais la vérité est que le Mal est bien plus engageant et divertissant. « Beauté du Diable », comme diraient les Français. Le mal est érotique, fantasme et exaucement de souhaits. Eliot et les modernistes auraient diagnostiqué cette esthétique comme corrompue et pathologique. Les vampires et les loups-garous, par exemple, étaient effrayants parce qu’ils étaient des morts-vivants, incapables de se reposer définitivement. Nous avons rendu les vampires et les loups-garous dynastiques ; nous en avons fait des créatures incomprises, pleines de sagesse, intriguant pour nous autres promeneurs. Le Nosferatu chauve et à oreilles de chauve-souris de 1922 est l’arrière-arrière-grand-père d’Angel et Spike de Joss Whedon.
Le bien est banal et ennuyeux ; Maléfique, sombre et séduisant. L’Enfer de Dante est bien plus intéressant que Paradiso ; et c’est ce qui ne va pas dans la « culture moderne ». Walt Whitman, le précurseur de la poésie moderniste, est audacieux et grandiloquent, jusqu’à ce qu’il commence à parler de la mort. Emily Dickinson, autrement un chiffre, a nos oreilles et nous rive quand elle parle de la Mort. La littérature française est étouffante et fastidieuse, jusqu’à ce que Baudelaire montre au lecteur que Paris est une nécropole, pleine de décadence et de décadence. Nous aimons le Mal. On aime les tueurs en série et la pathologie d’un esprit complètement détraqué. Nous voulons entendre ce que dit Hannibal Lechter, tant qu’il est derrière une vitre. L’art reflète-t-il la réalité et la culture ? Est-ce notre espace intérieur ?
Tout simplement, le concept de mort-vivant dans la culture populaire est métaphorique. Nous sommes les morts-vivants. Nous sommes les automates, les moutons électroniques, les somnambules dont le seul but est d’être des consommateurs fidèles à la marque une fois sortis du multiplex. L’art (souvent inconsciemment) nous dit que le roi est nu. Nous rions, trouvons une reconnaissance momentanée de la réalité, mais nous finissons par la rejeter comme un divertissement, comme une fiction. La matrice nous informe que nous avons dormi dans un cocon. Nous sortons du théâtre et retournons dans le cocon. Pas de réveil. Aucune illumination. Il y avait une raison pour laquelle George Romero a terminé Dawn of the Dead (1978) dans un centre commercial.
La littérature a eu de nombreux démons. Les auteurs, à des fins artistiques, ont diabolisé la sexualité féminine, la couleur de la peau, l’ethnicité : les catholiques comme les papistes, les juifs, les italiens et les polonais, mais la sexualité peut être supprimée et l’ethnicité, cachée. Changer de couleur de peau est difficile, mais pas impossible. Un nain est indéniable. Cependant, tous les nains ne sont pas mauvais. Oskar Matzerath dans The Tin Drum de Günter Grass est cliniquement fou, mais pas méchant. Trudi Montag d’Ursula Hegi dans Stones from the River est difficile, mais héroïque. Tyrion de George RR Martin dans la série A Song of Ice and Fire est méfiant et rusé, mais il l’est par nécessité. La Piccoline de Lagerkvist est diabolique. Il le sait et s’en réjouit. Dans The Dwarf, le mal repose enchaîné ; pas vaincu, mais en attente, comme le Satan de Milton, ou les Titans dans la mythologie classique. Patiente, bouillonnante, Piccoline attend de servir à nouveau, sachant que son prince aura besoin de lui.