Jane Stanford avait 39 ans lorsqu’elle a donné naissance à l’unique enfant du couple, Leland Stanford Jr. Consacrés à l’éducation de leur fils précoce, ses parents ont souscrit à tous ses caprices et l’ont fréquemment emmené en Europe. Lorsqu’il est décédé à Florence, en Italie, de la fièvre typhoïde à 15 ans, son père dévasté a juré de créer une université en son honneur sur leur domaine de Palo Alto.
Les documents fondateurs ont donné aux Stanford pleine autorité dans le fonctionnement de l’université. Jane a insisté pour que l’école soit mixte, une position inhabituelle et progressiste. Après que plusieurs érudits vénérés aient refusé la présidence, le couple a embauché Jordan, un professeur de l’Indiana qui s’était fait un nom en ichtyologie (l’étude des poissons) et était également un fervent partisan de l’eugénisme. Lorsque Leland Stanford mourut en 1893, sa veuve dut démêler ses finances compliquées. (Le gouvernement fédéral a poursuivi la succession pour 15 millions de dollars et a gelé ses actifs, mais a finalement perdu le procès.) Elle a maintenu l’université à flot pendant cette période en utilisant son propre argent tout en essayant de façonner son identité.
Malgré toutes ses réalisations, dans le portrait de White, Jane Stanford est une femme remarquablement désagréable, vicieuse envers les membres de la famille et le personnel, contrôlante et sournoise, facilement influencée par les conseils qu’elle pensait que son défunt mari et son fils essayaient de partager. « Les fantômes dirigeaient l’université », écrit White. Maniant son argent comme un gourdin, elle a renvoyé des membres du corps professoral dont elle n’aimait pas les opinions et a tenté d’injecter la religion dans le programme. Bien qu’elle soit le personnage central de l’histoire, White ne fait pas beaucoup d’efforts pour comprendre le comportement de Stanford, la dynamique de son mariage ou ce qui a motivé sa cruauté. Avait-elle été aigrie par la perte ? Après des décennies au cours desquelles elle n’a pu exercer aucun pouvoir, se délectait-elle maintenant de sa capacité à plier les autres à sa volonté ? Le sexisme de son époque a-t-il influencé la manière dont les contemporains caractérisaient les actions d’une femme défiant les souhaits des hommes condescendants ?
Au moment où White détaille toutes les personnes qu’elle a lésées en paroles ou en actes, la liste des suspects potentiels pour son meurtre est longue, même selon les normes d’Agatha Christie. Jane Stanford avait fait savoir, pour commencer, qu’elle prévoyait de licencier le président Jordan à son retour d’Hawaï – mais elle n’est jamais rentrée chez elle. Beaucoup de gens avaient un mobile ; mais les moyens et les opportunités réduisent considérablement le champ.
Il y a du plaisir à regarder un auteur se délecter de son matériel. White a plongé profondément dans les archives et il analyse avec joie les témoignages contradictoires, les articles de journaux, les documents de Stanford, les anciens annuaires de la ville et les mémoires écrits par les principaux acteurs. Comme il l’observe, « Les mémoires peuvent sembler être construites sur l’accumulation d’actions, de relations, de pensées et de mots au cours d’une vie, mais elles sont en réalité construites à partir de l’élimination de tout ce qui compliquerait ou fausserait la morale et les significations ». l’auteur souhaite transmettre.
Dans le dernier chapitre, White passe en revue les preuves une dernière fois et, en collaboration avec son frère Stephen, auteur de romans policiers, pointe du doigt le coupable probable. La conclusion est décevante étant donné que les signes pointent dans cette direction depuis le début – bien que White propose le nom d’un complice plausible. Malgré le titre accrocheur, résoudre le meurtre n’est pas vraiment le but de ce livre. Au lieu de cela, c’est un regard intrigant sur l’histoire sordide de l’âge d’or d’une institution universitaire respectée et légendaire.