Moins par Andrew Sean Greer

Arthur Less était un écolier pâle, intelligent et à lunettes qui a grandi pour être présentable, blond et modérément réussi en tant qu’auteur. Assez attirant pour plaire à de nombreux hommes, en particulier Robert, un poète de renommée mondiale (de la «Russian River School») qui est devenu son partenaire assez longtemps pour qu’Arthur devienne une célébrité mineure grâce à son association. Longtemps après leur séparation, Arthur est toujours invité à de nombreux événements et conférences, utilisant ses propres romans comme excuse, mais les organisateurs veulent vraiment le scoop sur ses amis.

Il se trouve qu’il est gay, et la satire sur certains membres de la communauté gay peut être perdue pour moi (j’aime à penser que non), mais sa situation est la même que celle de la plupart des célibataires de 49 ans à la veille de leur 50e anniversaire. . Qu’est-ce que j’ai fait? Que vais-je faire? Serai-je seul pour toujours, et si oui, qu’est-ce que je veux ? Ce n’est pas un roman « gay » – pas de sexe graphique pour ravir ou agacer les lecteurs.

Arthur a eu pas mal de succès avec son premier roman, bien que la critique du NY Times l’ait rejeté comme un « magnifique cuillère », mais il est entre partenaires et un peu à court d’argent.

Après Robert, il aimait Freddy, qui ne correspondait jamais à l’idée de Less d’un compagnon de vie. Il a mesuré les gens, et Freddy, bien que merveilleux, a 15 ans son cadet, et Less a toujours aimé les hommes plus âgés. Cela, en plus il sait qu’en tant que jeune homme, Freddy est destiné à attirer et à être attiré par d’autres amants. En fait, Freddy vient d’annoncer qu’il se marie. . . à Tom, qui que soit Tom, et Less est invité.

Certainement pas. Moins a le cœur brisé et souhaite que son éditeur se dépêche.

«Le dernier roman de Less vit avec son éditeur depuis plus d’un mois, comme tout couple moderne vit ensemble avant un mariage, mais son éditeur posera sûrement la question à tout moment. Il y aura du champagne ; il y aura de l’argent.

En attendant, comment s’évader ? Eh bien, il est toujours une célébrité mineure avec un costume bleu magique et une pile d’invitations à participer à des événements à travers le monde. Il trie ceux qui fourniront le billet d’avion et l’hébergement, range son costume bleu et s’en va.

Le costume. C’est ridicule de citer autant de choses sur le costume, mais c’est vraiment une chose étonnante. La couverture du livre est parfaite, jusqu’à un mocassin poli qui s’envole alors que Less tombe, s’inquiète et essaie d’écrire, avec la doublure fuchsia de son costume bleu vif exposée. Et le regard sur son visage – toujours un peu perdu.

Vous pouvez sauter la longue citation suivante, que je résumerai en disant, c’est son armure, celle qui le protège des frondes et des flèches, etc. Celle avec la coupe, les boutons et les couleurs magiques.

« Il n’y a pas d’Arthur Less sans le costume. Acheté sur un coup de tête, dans cette brève ère de caprice il y a trois ans quand il a jeté la prudence (et l’argent) au vent et s’est envolé pour Ho Chi Minh-Ville pour rendre visite à un ami en voyage de travail, à la recherche de la climatisation dans ce cyclomoteur humide -ville infestée, s’est retrouvé dans une boutique de tailleur, en commandant un costume. Ivre d’échappement de voiture et de canne à sucre, il a pris une série de décisions irréfléchies, a donné l’adresse de son domicile et le lendemain matin, il avait tout oublié. Deux semaines plus tard, un colis est arrivé à San Francisco. Perplexe, il l’ouvrit et en sortit un costume bleu moyen, doublé de fuchsia, et cousu de ses initiales : APL. Une odeur d’eau de rose de la boîte invoqua instantanément une femme dictatoriale avec un chignon serré, l’accablant de questions. La coupe, les boutons, les poches, le col. Mais surtout : le bleu. Choisi à la hâte dans un mur de tissus : pas un bleu ordinaire. Paon? Lapis? Rien ne se rapproche. Moyen mais vif, modérément lustré, définitivement audacieux. Quelque part entre les sels d’outremer et de cyanure, entre Vishnu et Amon, Israël et la Grèce, les logos de Pepsi et Ford. En un mot : lumineux. Il aimait tout ce que lui-même l’avait choisi et après cela le portait constamment. Même Freddy a approuvé : « Vous ressemblez à quelqu’un de célèbre ! » Et il le fait. Enfin, à son âge avancé, il a trouvé la bonne note. Il a l’air bien, et il se ressemble. Sans cela, d’une manière ou d’une autre, il ne le fait pas. Sans le costume, il n’y a pas d’Arthur Less.

Nous avons tous des vêtements préférés, mais ce costume est presque vivant et la seule famille qu’il a. On entend peu parler de sa famille et il cherche à vivre seul. Mais il a vraiment besoin d’un guide. Il ne sait jamais quoi faire ensuite.

« Se tenir là comme quelqu’un de perdu à Grand Central Station. . . expérimente cette sensation de sable mouvant que tout voyageur reconnaît : Bien sûr, il n’y a personne pour me saluer ; pourquoi quelqu’un s’en souviendrait-il, et que suis-je censé faire maintenant ?« 

Je le sais si bien. C’est vraiment un innocent à l’étranger. Car aussi scandaleux que soient pour moi ses aventures d’un soir et ses brèves aventures, c’est un gentleman et une âme douce, se comportant simplement de la même manière que tous ses amis, qui semblent supporter beaucoup d’infidélités.

« À cette époque, Arthur Less était loin d’être fidèle. C’était l’état des choses parmi les hommes qu’ils connaissaient, et c’était quelque chose dont lui et Robert n’avaient jamais parlé. Si, lors de ses courses, il rencontrait un bel homme avec un appartement gratuit, Less serait peut-être prêt à traîner une demi-heure avant de rentrer à la maison. . . sexe merveilleux, et pas de discussion après J’ai oublié de te dire . . . ou Avez-vous mis le permis de stationnement sur la voiture ?’« 

Ce n’est pas le plus grand amant du monde, mais il est spécial. Qu’est-ce qu’il n’y a pas à aimer ici ? –

« Il embrasse, comment puis-je l’expliquer ? Comme quelqu’un d’amoureux. Comme s’il n’avait rien à perdre. Comme quelqu’un qui vient d’apprendre une langue étrangère et qui ne peut utiliser que le présent et seulement la deuxième personne. Seulement maintenant, seulement toi.

C’est un gars adorable, vraiment, et j’ai commencé par vouloir l’adopter, puis par vouloir qu’il se réveille et arrête de me faire grincer des dents d’embarras devant les situations dans lesquelles il se met, comme penser qu’il parle un allemand parfait et accepter une conférence travail – en allemand ! Très drôle. Et puis je voulais l’aider à croire ce que son ami Lewis a dit à propos de sa rupture après 20 ans avec son partenaire, Clark. Personne ne voulait que Lewis et Clark se séparent !

« Mais vous avez rompu avec lui. quelque-chose ne va pas. Quelque chose a échoué.

‘Non! Non, Arthur, non, c’est le contraire ! Je dis que c’est un succès. Vingt ans de joie, de soutien et d’amitié, c’est une réussite. Vingt ans de n’importe quoi avec une autre personne est un succès. Si un groupe reste ensemble vingt ans, c’est un miracle. Si un duo comique reste ensemble vingt ans, c’est un triomphe. Cette nuit est-elle un échec car elle se terminera dans une heure ? Le soleil est-il un échec parce qu’il va se terminer dans un milliard d’années ? Non, c’est le putain de roi soleil. Pourquoi un mariage ne compte pas ? Ce n’est pas en nous, ce n’est pas dans les êtres humains, d’être lié à une personne pour toujours. Les jumeaux siamois sont une tragédie. Vingt ans et un dernier road trip heureux. Et j’ai pensé, Eh bien, c’était sympa. Terminons sur le succès.« 

Oui, allons. Belle philosophie.

J’allais donner une note un peu plus basse jusqu’à ce que je commence à penser à tous les éléments que j’avais notés et que je réalise à quel point j’aimais Arthur Less et à quel point j’aimais son histoire. Le point de vue du narrateur semblait changer d’un tiers particulier à un autre tiers omniscient, qui connaissait chaque nuance des pensées et de la vie d’Arthur, ce que j’ai trouvé un peu déconcertant, mais à la fin, j’étais content de la résolution.

Il y a une excellente conversation/interview avec lui en Australie que vous pouvez écouter ou télécharger ici. https://www.abc.net.au/radio/programs…