En ce qui concerne les sous-cultures américaines, les hippies n’étaient qu’un feu de paille. C’est parfois facile à oublier étant donné non seulement la manière dont ils ont été dépeints de manière romantique dans la culture pop américaine, mais aussi la manière dont les critiques de ces mêmes performances culturelles ont fait des hippies l’incarnation archétypale de leur génération. TV guide, critique du documentaire de Jonathan Berman en 2006 Commune à propos d’une commune hippie du Black Bear Ranch à Siskiyou, en Californie, par exemple, dit que l’expérience de ses communards « en dit long sur les attitudes et les expériences qui ont façonné la décennie ». Il ne faut pas beaucoup gratter la surface pour arriver à l’absurdité creuse de cette déclaration. Les hippies, un petit groupe d’individus pour la plupart blancs de la classe moyenne supérieure, ne représentaient qu’une petite fraction des quelque 22 millions d’Américains qui ont atteint la majorité au milieu des années 1960. Et le nombre qui vivait réellement sur les communes était encore plus petit. Présenter le mouvement hippie lui-même comme une contre-culture américaine authentique et influente, c’est déclamer l’histoire à partir d’un rétroviseur latéral (gauche) plutôt que de l’image plus complète d’un rétroviseur.
C’est un fait culturel intéressant que parfois un seul portrait fictif peut mieux capturer une réalité révolue que ceux d’une centaine de chroniqueurs. C’est le cas de TC Boyle Ville de dépôt, un roman sur un groupe de hippies contraints de déménager leur commune de vie libre du nord de la Californie au nord de l’Alaska. L’histoire est racontée par l’intermédiaire de cinq personnages principaux qui emploient chacun une troisième personne proche, un style de narration de transfert, chacun à son tour dressant la table narrative du suivant. C’est un effet agréable qui permet une lecture rapide et engageante. Trois des narrateurs, Pan, Star et Marco, sont eux-mêmes des hippies à la recherche respectivement d’aventure, d’évasion et d’opportunité. Les deux autres, Sess et Pamela, bien que tout sauf hippies, recherchent les mêmes choses, mais à travers un mode de vie encore moins conventionnel et hors réseau dans la brousse de l’Alaska. L’une des questions centrales qui fait avancer l’intrigue initiale est de savoir comment ces deux groupes de personnes, si différentes dans leur disposition, s’entendront et quelles calamités potentielles pourraient en découler.
En ce qui concerne les calamités, il y en a beaucoup tout au long du roman. Certains d’entre eux, comme la séquence finale légèrement décevante des événements, sont à peu près aussi prévisibles que l’accident de voiture qui sonne la fin de Drop City South plus tôt dans le livre. Mais beaucoup d’autres sont inattendus et véritablement exaltants, comme lorsqu’un carcajou décide de déjeuner sur une paire de chèvres, ou lorsqu’un poing américain local écrase le soleil de minuit d’une fête de mariage. Parfois, les mésaventures sont tout simplement drôles, en particulier un épisode dans lequel un bus rempli de hippies a battu le goudron de trois joueurs de football de l’Université de l’Oregon à la peau pâle, musclés, à toit plat et au volant d’un pick-up. Pourtant, comme il est rafraîchissant que les nombreux incidents imprévisibles enchaînés sur les 500 pages du roman ne soient pas si inhabituels que le lecteur soit obligé de suspendre de grandes quantités d’incrédulité. L’intrigue est clairement l’une des forces de Boyle en tant que romancier, à tel point que parfois le livre se lit comme une fiction de genre. Comparez cela avec le complot de Michael Chabon dans L’Union des policiers yiddish et Boyle est clairement l’artisan le plus accompli.
Les personnages de Boyle, en revanche, sont développés de manière irrégulière et de manière parfois apparemment aléatoire. Les deux narratrices, Star et Pamela, sont particulièrement bien rendues mais Sess est trop romancée. Marco est le personnage le plus complexe émotionnellement. Malgré sa propension à la violence, nous sommes finalement séduits par son éthique de travail de la saleté sous les ongles et, même malgré une scène hors du personnage vers la fin où il s’avère incapable d’abattre un coyote piégé, Marco est le plus de Boyle. personnage intéressant. Pan, également connu sous le nom de Ronnie, est présenté comme un personnage sournois, peu fiable et peu sympathique dès le début et alors que le livre touche à sa fin, la seule question qui reste est de savoir s’il partagera ou non le même sort que le crétin Joe. Bosky, ce tas ambulant de bouffonnerie de mâle alpha sur laquelle Boyle n’épargne aucune hyperbole. Quant à Iron Steve, il doit sûrement exister pour cette seule phrase magnifiquement évocatrice : malgré toute sa masse d’os brut et la dure architecture slave de son visage, il était doux et bon de cœur.
Il y a un certain nombre de phrases brillamment scintillantes comme celle-ci saupoudrées partout Ville de dépôt, un fait qui ne fait qu’ajouter à l’éclat général du livre. Mais force est de constater qu’ils sont l’exception à la règle prosaïque. Dans l’ensemble, l’écriture de Boyle est lamentablement surexposée. Pour le lecteur de genre qui s’aventure rarement dans les contrées sauvages imprévisibles de la littérature, ce sera une qualité bienvenue. La prose est simple et laisse peu à l’imagination. On peut lire ce livre avec très peu de temps de réflexion. Lorsque Boyle puise dans une veine plus littéraire, les résultats sont mitigés. « À deux reprises, elle avait ressenti un changement inexprimable dans le courant des choses et leva les yeux pour voir un train de loups se faufiler dans la neige croûteuse sur l’avant-scène de la berge. C’est l’une des phrases de 14 carats, nonobstant la généralité de « choses ». « La nuit était une chose dense et privée, travaillant à travers les mouvements de ses propres rythmes inconnaissables », d’autre part, est l’or des fous. Sauf dans l’esprit des plus appauvris du point de vue linguistique, il n’y a aucune excuse pour faire des « nuits » des choses. Mais attention car les « choses » peuvent rapidement se transformer en ceci : « l’espace exigu de la salle de réunion bourdonnait d’une râpe insectoïde de voix sans timbre sciant le tissu de l’après-midi ». Parodie littéraire flamboyante ? Pas clair, mais emballez votre minerve.
Qu’il s’agisse de fiction littéraire ou de genre, à vrai dire, peu importe. Le point ici est le commentaire social et la capacité de Boyle à communiquer des vérités acerbes sur la nature de la société américaine du milieu du 20e siècle et la folie de l’idéalisme juvénile est remarquable. Sa représentation du « porche incliné » des relations interraciales dans la commune, et de la façon dont il imite les relations interraciales dans la société en général, ferait la fierté de John Steinbeck. Il parodie également le culte du culte des chefs et la nature parasitaire de la classe des célébrités ineptes à travers des personnages comme le bien nommé Norm et la primadonna Premstar. Et enfin, comment ne pas rire quand Drop City North, en plein hiver et à plus de cent kilomètres de la pharmacie la plus proche, est infestée de poux du pubis, alias crabes, et d’un personnage (lire : un homme d’une vingtaine d’années) nous donne une nouvelle vision du vieil adage : il n’y a pas de déjeuner gratuit (ni d’amour apparemment gratuit) !
En résumé, il n’y a pas de romantisme sur l’image de la culture hippie dépeinte dans TC Boyle’s Ville de dépôt. Certains s’y opposeront sans doute, d’autres chercheront à en nier l’exactitude. Le faire, cependant, c’est passer à côté du but du livre. Ce que Boyle a fait, et d’un endroit qui ne semble ni trop chaud ni trop froid, nous est donné une réalité plausible qui parle de certaines vérités sur le désir rousseauien d’échapper à la civilisation ; à savoir que ce n’est pas possible. Il n’y a rien de noble chez les sauvages comme Joe Bosky. Les hippies étaient le produit d’une génération qui bénéficiait de tous les avantages des largesses économiques. Et, aussi dur que cela puisse paraître, la privation économique va beaucoup plus loin pour changer le monde que son contraire qui gâche. Dans l’une des phrases les plus mémorables du livre, Boyle écrit que « les notes se sont fracturées et ont éclaté comme des bulles, des bulles d’aluminium, d’étain, des bulles métalliques dures fabriquées par une machine quelque part au pays des hippies ». Il aurait peut-être tout aussi bien dit la même chose à propos des rêves hippies. © Jeffrey L. Otto, 21 avril 2017