Dehors, il n’arrêtait pas de prendre des respirations exagérées comme s’il allait être malade, et, comme je ne comprenais pas l’allusion, il m’a finalement dit qu’il était si malade qu’il devait rentrer chez lui. J’ai dit que c’était bien, mais j’ai souligné que je ne le croyais pas et que s’il faisait semblant d’être malade, il partait rencontrer un ami[s] Je ne lui pardonnerais pas facilement. Il a soutenu qu’il était très malade et donc je l’ai laissé partir. Je suis resté au bar pendant un moment, j’ai pris un autre verre, puis, après avoir envoyé un texto à ma fille pour lui dire que je pouvais être en retard ou que je n’arrivais pas du tout, j’ai décidé de rentrer à la maison et de voir si mon frère allait bien. Bien sûr, l’appartement était vide. À ce stade, j’étais tellement dégoûté et fatigué de toute la situation que j’ai décidé de ne plus sortir. Puis, aux premières heures du matin, mon frère est arrivé, extrêmement ivre. Il m’avait, comme je m’en doutais, quitté pour aller retrouver des amis. Notre relation n’a plus été la même depuis. Appelez ça une réaction excessive si vous voulez, mais je ne peux pas tolérer la tromperie.
C’est peut-être injuste et exagéré, mais je vois mon frère comme une sorte d’affiche de l’ère moderne [the above anecdote is only one example out of thousands]. Ma génération a été élevée pour croire que vous êtes important, que ce que vous voulez est ce qui compte vraiment ; nous sommes encouragés à nous faire plaisir, à nous choisir si jamais nous sommes confrontés à deux plans d’action, dont l’un profitera à quelqu’un d’autre et l’autre profitera au grand moi. Les qualités comme l’honneur, le sacrifice, le devoir, etc. deviennent de plus en plus rares. Bien sûr, je ne suis pas parfait à cet égard, je ne suis pas complètement altruiste, mais je ne suis pas non plus absolument intéressé. Je crois qu’il est important d’avoir de l’intégrité, et de pouvoir voir à l’extérieur de soi. Malheureusement, je vois de moins en moins de cela à chaque nouvelle génération.
« Peu importe à quel point on a la tête pleine d’images de grandeur, on est inutile, ai-je découvert, à moins d’être d’abord un homme digne. »
Ces préoccupations sont, je crois, l’une des raisons pour lesquelles la littérature japonaise résonne autant en moi, car un nombre important de leurs auteurs les plus acclamés, y compris celui examiné ici, ont abondamment écrit sur la tension entre les valeurs, les attitudes et les comportement. En effet, les protagonistes des meilleurs romans de Natsume Soseki sont généralement de jeunes hommes indolents et obsédés par eux-mêmes qui se trouvent en désaccord avec leurs parents et les « anciens » modes de vie en voie de disparition ou en déclin. C’est certainement le cas de son œuvre la plus célèbre, Kokoro, dont le titre peut être grossièrement traduit par « coeur ». Ce titre a une double signification : cœur comme en amour, qui joue un rôle important dans le texte, et cœur du sujet. La question étant ce dont nous avons discuté, c’est-à-dire le visage changeant du Japon.
Le roman est divisé en trois sections, dont la première est centrée sur la relation entre un homme plus âgé, Sensei, et un jeune étudiant qui raconte l’action. L’étudiant, dont le nom n’est jamais révélé, est loin de sa famille, d’abord au collège puis à l’université de Tokyo. Comme Daisuke dans Soseki’s Puis, il est l’archétype du japonais moderne. Il est introverti, ennuyé et démotivé ; il étudie pour son diplôme, mais le laisse jusqu’à la dernière minute et ne semble pas le valoriser, lorsqu’il l’a obtenu, comme le font ses parents. J’appelle ces protagonistes de Soseki les hommes superflus parce qu’ils n’ont aucune direction, aucun but vers lequel ils tendent. L’étudiant, comme beaucoup d’entre nous, va à l’université, non pas pour faire carrière, ni même pour apprendre, mais parce que c’est quelque chose à faire. En fait, il valorise Sensei – dont il fait la connaissance presque en le traquant – plus que ses conférences ou ses livres.
Sensei est une sorte de misanthrope, qui s’est retiré d’un monde « si plein de liberté, d’indépendance et de notre propre égoïsme ». Le mot le plus proche de Sensei, dans le sens, en anglais est professeur ; c’est quelqu’un qui est respecté et bien informé. C’est le jeune homme qui lui donne ce titre, et il est donc clair que l’étudiant cherche des conseils [although Sensei himself says that the boy is lonely and looking for love]. De cette façon, peut-être Soseki dit-il que les jeunes, vivant à une époque où la moralité et les valeurs sont moins sûres, où la liberté est presque absolue, ont besoin d’aide ou de direction. C’est, je pense, le cas que plus on a de liberté, plus on peut se sentir perdu ou confus, cette liberté est en fait quelque chose que nous trouvons très difficile à gérer [this is, in fact, the clichéd modern dilemma]. À la lumière de tout cela, il n’est pas difficile de voir l’homme plus âgé comme ayant une fonction symbolique dans le roman ; il est, dans ce scénario, représentatif du monde ancien ou traditionnel. Pourtant, bien que cela puisse être vrai dans une certaine mesure, son personnage est plus complexe qu’il n’y paraît au départ.
Au fur et à mesure que l’on progresse dans la section d’ouverture, il devient clair que Sensei cache un secret, que quelque chose lui est arrivé il y a longtemps pour faire de lui ce qu’il est. On s’attendrait à ce que cette révélation [which comes in the final section] impliquerait qu’il soit maltraité, impliquerait une certaine confrontation avec l’approche moderne, égoïste et déshonorante de la vie. Et c’est, au moins en partie, le cas. En tant que jeune homme, Sensei a été privé de son héritage par son oncle après la mort de ses parents. Comme chez Balzac, l’argent, ou plus précisément son manque, joue un rôle majeur dans les romans de Soseki [the idea of being relieved of an inheritance comes up again in The Gate]. Soseki dit-il que l’obsession de l’argent est une maladie particulière au nouveau Japon ? Peut-être, même si je pense qu’il faisait valoir qu’il n’y a pas vraiment de bonnes ou de mauvaises personnes, que nos valeurs dépendent des circonstances, que, par exemple, si vous avez la possibilité de voler, vous le ferez. Nous revenons à nouveau à l’idée de liberté. Je ne connais pas assez l’histoire du Japon, mais c’est peut-être le cas avant l’ère Meiji [when the novel is set] il y avait un strict prescriptivisme moral qui empêchait ce genre d’actes.
« Vous semblez avoir l’impression qu’il existe une race spéciale de mauvais humains. Il n’y a pas de mauvais homme stéréotypé dans ce monde. Dans des conditions normales, tout le monde est plus ou moins bon, ou, du moins, ordinaire. Mais tentez-les, et ils peuvent soudainement changer. C’est ce qui est si effrayant chez les hommes.
En tout cas, si c’était tout ce qui était arrivé à Sensei, alors son personnage ne serait pas particulièrement engageant. Ce qui le rend fascinant, c’est qu’il incarne, en un sens, le conflit sur lequel Soseki écrivait, parce qu’il fait lui-même quelque chose qui est considéré comme déshonorant. Je n’entrerai pas dans les détails sur ce que c’est exactement, mais c’est certainement quelque chose qui de nos jours soulèverait à peine un sourcil. Sensei, cependant, en est gravement endommagé, dans la mesure où il domine et ruine sa vie. C’est le sens de l’honneur que nous avons évoqué précédemment, qui est pour nous, et pour le Japon moderne de Soseki, en train de disparaître. Oui, Sensei fait mal, mais il se sent extrêmement coupable à ce sujet et, finalement, il se suicide [not much of a spoiler as we know Sensei is dead within a few pages of the book], en guise d’expiation pour son comportement. Il y a quelque chose dans l’idée japonaise du suicide d’honneur que je trouve extraordinairement attirant. Je ne serais pas complice moi-même, mais renoncer à sa vie pour essayer de se racheter est très puissant. On pourrait alors voir Sensei comme quelqu’un à la fois moderne et traditionnel ; il se trompe d’une manière cohérente avec la vision du Japon contemporain de Soseki – c’est-à-dire qu’il est prêt à marcher sur quelqu’un d’autre pour obtenir ce qu’il veut, est prêt à exercer sa liberté – mais répond à cet acte déshonorant d’une manière cohérente avec le code Samouraï ; c’est en effet un acte de noblesse en décalage avec son temps.
[General Akashi Gidayu preparing to commit seppuku]
En dehors de tout ce truc moderne vs traditionnel, Soseki aborde d’autres [albeit related] thèmes. L’un est celui de la ville et des provinces. Les parents de l’élève habitent dans un village et on a, un peu sans générosité, l’impression que la vie du village est démodée, voire arriérée. Quant aux parents, ils constatent tout de suite que Tokyo a eu un effet sur leur retour de fils. Pourtant, même ici, le provincial est, pour l’essentiel, un symbole du traditionnel, dont l’étudiant essaie de s’échapper. De même, la mort, qui joue un rôle majeur dans Kokoro, et la tension entre les générations, pourraient tous deux être perçus comme suggérant un changement ou la fin d’une époque. Enfin, qu’en est-il de l’amour ? J’ai écrit plus tôt qu’il est au cœur du roman, mais j’en ai encore très peu parlé. C’est en partie à cause des spoilers, mais c’est aussi parce que je ne sais pas comment cela se rapporte aux préoccupations les plus évidentes de Soseki. Dans ses trois plus grands romans – Kokoro, La porte et Puis – On pourrait dire que l’amour est à la fois une bénédiction et une malédiction. En effet, dans ma réplique préférée, Sensei demande à l’élève « savez-vous ce que cela fait d’être attaché par de longs cheveux noirs ? » Dit-il que l’amour à l’ère moderne est également problématique, déroutant et difficile ? Si c’est le cas, je suppose qu’il a eu raison aussi.