Si « Tropic of Cancer » était le premier album d’Henry Miller, une œuvre franche d’auto-révélation sexuelle et philosophique radicale, alors « Black Spring » est un deuxième album de moindre envergure qui est l’ombre du premier.
Bien que ce soit toujours un effort louable, c’est un travail moindre à bien des égards. C’est plus court, ce n’est pas un travail continu qui coule inexorablement du début à la fin. C’est plus ou moins 10 œuvres semi-autobiographiques, chacune avec son propre titre de chapitre, un peu comme un recueil d’essais. En effet, certains chapitres ont été soumis individuellement pour publication dans des magazines.
La sexualité n’est qu’un sujet parmi tant d’autres. Paris n’est qu’un décor. La ville natale de Miller, Brooklyn, est tout aussi, sinon plus, importante.
Il y a une plus grande préoccupation avec Henry Miller la personne, l’individu, plutôt que Henry Miller, l’amant, le fucquer.
Ironiquement, le roman est dédié à Anaïs Nin, son amante, qui a contribué à financer sa publication. Peut-être que les deux essayaient de prouver au monde qu’il était un écrivain sérieux qui pouvait écrire sur plus que le sexe, du moins d’un point de vue masculin.
Européen Quoi Pas
L’histoire de Miller commence à Brooklyn. Il se décrit comme un patriote de la quatorzième paroisse, maintenant connue sous le nom de Williamsburg. Son père a été pendant une période tailleur dans les environs de la Cinquième Avenue et de la 30e Rue, à Manhattan (près de l’ancien Hôtel Wolcott).
Sa famille venait d’Allemagne (« Hourra pour le cinquième allemand ! »). Il décrit « les freaks qui composaient l’arbre généalogique vivant ». Il s’identifie non seulement à son milieu familial, mais à ses origines allemandes et européennes. Dans « Tropic of Cancer » et « Black Spring », il fait référence à Goethe.
« Je suis un homme du vieux monde, une graine qui a été transplantée par le vent, une graine qui n’a pas fleuri dans l’oasis aux champignons d’Amérique. J’appartiens à l’arbre lourd du passé. Mon allégeance, physique et spirituelle, est avec les hommes d’Europe, ceux qui étaient autrefois Francs, Gaulois, Vikings, Huns, Tatars, quoi pas. »
Miller tire son ambition de racines européennes :
« Une fois, je pensais qu’il y avait des choses merveilleuses en réserve pour moi… Je faisais partie du grand arbre, une partie du passé, avec une crête et une lignée, avec fierté, fierté… Toujours joyeux et lumineux ! »
Dans la rue
Miller est fier de la ténacité qu’il a apprise dans les rues de Brooklyn. La rue est l’endroit où vous trouvez la vérité. La rue est authentique et réelle :
« Ce qui n’est pas dans la rue est faux, dérivé, c’est-à-dire littérature. »
C’est la sensibilité de la rue qu’il apporte à sa fiction, ça et le cynisme street-wise du promeneur. Il ne s’imagine pas écrire du bureau d’un gentleman, mais du grenier d’un artiste misérable.
Une fois dans la rue, vous faites partie du monde et vous pourriez être n’importe où.
Une promenade, un rêve, une rêverie
Miller prétend : « Je ne suis pas un voyageur, pas un aventurier », mais c’est un marcheur, et sa marche le mène d’abord de l’enfance à la jeunesse, puis à l’âge adulte, mais finalement à Paris, tout le temps à la recherche de quelque chose, lui-même.
Il voit la jeunesse comme un tout et sans division. « Il n’y avait pas de séparation nette entre la joie et le chagrin : ils ont fusionné en un seul, comme notre vie éveillée fusionne avec le rêve et le sommeil. » Vient ensuite « la grande fragmentation de la maturité. Le grand changement » :
« …Toutes les choses, tandis que nous marchons, se divisent avec nous en une myriade de fragments irisés… Nous vivons dans l’esprit, dans les idées, en fragments. Nous ne buvons plus dans la musique extérieure sauvage des rues – nous nous souvenons seulement. Comme monomaniaque nous revivons le drame de la jeunesse. »
Miller a également exploré ces préoccupations proustiennes dans « Tropic of Cancer ». Ici, il ajoute :
« On passe insensiblement d’une scène, d’un âge, d’une vie à l’autre. Soudain, en marchant dans une rue, qu’elle soit réelle ou rêvée, on se rend compte pour la première fois que les années ont passé, que tout cela est passé à jamais et ne vivra que dans la mémoire ; et alors la mémoire se retourne vers l’intérieur avec un éclat étrange et saisissant et l’on passe en revue ces scènes et incidents perpétuellement, dans le rêve et la rêverie, en marchant dans la rue, en se couchant avec une femme, en lisant un livre , en parlant à un inconnu… »
Miller veut rétablir sa plénitude (mais pas nécessairement sa plénitude), et il errera partout, marchera n’importe où dans sa quête de plénitude.
A la recherche de ses racines
Si vous me permettez de descendre dans la langue vernaculaire australienne, Miller n’est pas simplement retourné en Europe à la recherche de conquêtes sexuelles, il cherchait une alternative à la vie industrielle et matérialiste qu’il a trouvée en Amérique :
« Des choses me sont arrivées dans ma recherche d’une issue. Jusqu’à présent, j’avais travaillé dans un tunnel aveugle, creusant dans les entrailles de la terre pour la lumière et l’eau. Je ne pouvais pas croire, étant un homme du continent américain , qu’il y avait un endroit sur terre où un homme pouvait être lui-même. »
L’Europe devait être cet endroit, enfin, au moins Paris.
Je suppose que Berlin et Vienne étaient moins attrayants au début des années trente, en raison de l’ascension contemporaine du nazisme, bien que Miller imagine l’Allemagne dans les termes suivants dans un rêve :
« Tout est sordide, de mauvaise qualité, mince comme du carton. Une île de Coney de l’esprit… Tout glisse et s’effondre, tout brille, vacille, vacille, ricane. »
Paris donne à Miller la liberté de penser et d’écrire, malgré sa misère abjecte, ayant résolu de ne pas trouver de travail :
« Me voici dans le ventre du temps et rien ne me fera sortir de mon immobilité. Un vagabond de plus qui a trouvé la flamme de son agitation. Me voici assis dans la rue à composer ma chanson. »
Malgré sa romantisation de l’Europe, il se rend compte qu’elle aussi est en train de changer :
« La carte de l’Europe change sous nos yeux ; personne ne sait où commence ou se termine le nouveau continent… Je suis ici au milieu d’un grand changement. J’ai oublié ma propre langue et pourtant je ne parle pas la nouvelle langue. «
La grande muraille de Chine
Miller espère qu’un nouveau monde émergera de ces changements et de ses propres explorations.
Il décrit ce nouveau monde courageux comme la « Chine », pas nécessairement la nation « Chine », mais un lieu métaphorique, comme « l’Est » auquel Hermann Hesse fait la publicité.
La métaphore semble dériver de son sens d’un mur :
« A Paris, hors de Paris, quitter Paris ou revenir à Paris, c’est toujours Paris et Paris c’est la France et la France c’est la Chine. Tout ce qui m’est incompréhensible court comme une grande muraille au-dessus des collines et des vallées que je traverse. À l’intérieur de ce grand mur, je peux vivre ma vie chinoise en paix et en sécurité…
« Par la force des circonstances. Je suis devenu un Chinois – un Chinois dans mon propre pays ! le Mississippi, j’ai laissé tomber le courant de la vie américaine. »
Le chant de l’amour
Miller chante sa chanson alors que le monde autour de lui s’effondre :
« Je vois l’Amérique répandre le désastre. Je vois l’Amérique comme une malédiction noire sur le monde. Je vois une longue nuit s’installer et ce champignon qui a empoisonné le monde se faner aux racines…
« Je suis ébloui par l’effondrement glorieux du monde ! »
Ironiquement, c’est dans ce contexte de destruction qu’il apprendra à écrire :
« Le climat pour mon corps et mon âme est ici où règne la rapidité et la corruption. Je suis fier de ne pas appartenir à ce siècle. »
En substance, ce qu’il souhaite écrire n’est pas le monde qui l’entoure, ni son histoire, ni sa politique, ni son avenir idéologique :
« Demain, vous pourriez provoquer la destruction de votre monde… mais ce soir, j’aimerais penser à un homme, un individu solitaire, un homme sans nom ni pays, un homme que je respecte parce qu’il n’a absolument rien en commun avec vous – MOI-MÊME. Ce soir, je méditerai sur ce que je suis.
Comme le fait Walt Whitman, « Je me célèbre et chante moi-même ».
Miller fait référence à un Dieu, bien que l’on puisse soutenir que ce n’est pas le Dieu du christianisme :
« Ce n’est pas un cœur sacré qui m’inspire, aucun Christ auquel je pense. Quelque chose de mieux qu’un Christ, quelque chose de plus grand qu’un cœur, quelque chose au-delà de Dieu Tout-Puissant auquel je pense – MOI-MÊME. Je suis un homme. Cela me semble suffisant. «
C’est donc avant tout lui-même dont Miller est amoureux, et il est à la fois le sujet et l’objet de sa Chanson d’amour.
Cet animal, cet homme est un corps
La chanson de Miller est son livre :
« Pour moi, le livre est l’homme et mon livre est l’homme que je suis… Je suis un homme sans passé et sans avenir. Je suis – c’est tout. »
Miller se contente d’« être ». Dans la langue d’Erich Fromm, il n’a pas besoin d' »avoir », d’acquérir et d’amasser des biens matérialistes.
Au cœur de ce qu’est Miller’s Man, se trouve le corps :
« Je suis dans le nid d’abeilles, dans le ventre chaud du Sphinx. Le ciel et la terre tremblent du poids vivant et agréable de l’humanité. Au cœur même se trouve le corps. Au-delà, c’est le doute, le désespoir, la désillusion. Le corps est le fondement, l’impérissable. »
Bien sûr, dans l’esprit d’un mâle, le corps prend sa propre forme :
« Je suis un homme de Dieu et un homme du Diable. À chacun son dû. Rien d’éternel, rien d’absolu. Devant moi toujours l’image du corps, notre dieu trinitaire du pénis et des testicules. »
La féminité doit être décrite dans les mêmes termes, ne serait-ce que pour d’autres raisons que l’authenticité :
« Je veux un monde où le vagin est représenté par une fente brute et honnête, un monde qui a le sens de l’os et du contour, des couleurs primaires brutes, un monde qui a peur et respect pour ses origines animales. »
Qui est cet homme ?
Un dernier commentaire sur l’homme avant de parler de sexe. C’est l’essence de Miller tel qu’il se voit :
« A cause d’Uranus qui traverse mon longitudinal, j’aime démesurément la qunt, les andouilles chaudes et les bouteilles d’eau… Je suis volatile, chimérique, peu fiable, indépendant et évanescent. Aussi querelleur… bref, je suis un oisif. qui fait chier son temps. Je n’ai absolument rien à montrer pour mes travaux à part mon génie… »
Une affection démesurée
Il y a beaucoup plus sur l’affection démesurée de Miller dans « Tropic of Cancer » qu’il n’y en a dans « Black Spring ».
Cependant, il y a deux scènes qui sont des exemples de ce que Kate Millett critique dans « Sexual Politics ».
Dans ma critique de « Tropique du Cancer », j’évoquais son « exubérance sexuelle ».
À la page 96, le protagoniste de Miller se rend chez une veuve récente dont il est épris de beauté.
Ils sont assis côte à côte sur le canapé, quand, après quelques formalités et sanglots…
« Je me suis finalement penché et sans dire un mot, j’ai soulevé sa robe et l’ai glissé dans elle… elle était un jeu d’enfant… je me suis dit quelle sève tu as été d’attendre si longtemps. »
À la page 123, dans un train aux heures de pointe, il est « pressé contre une femme si serré que je peux sentir les poils de sa chatte.
Millett fait référence au commentaire incontrôlable en termes de croyance de Miller et des hommes selon laquelle « de telles opportunités ne sont manquées que par manque d’entreprise ou par adhésion à de faux idéaux ».
Les hommes sont censés avoir une licence absolue et les femmes sont censées être perpétuellement disponibles pour le sexe. En d’autres termes, toutes les femmes sont censées être aussi disponibles que les putes, sauf qu’elles ne doivent s’attendre à aucun paiement ni contrepartie.
Millett ne fait aucun commentaire sur la deuxième scène. Cependant, il contient en son sein une menace plus explicite de violence sexuelle.
Le protagoniste descend au même arrêt que la femme, puis la suit jusqu’au niveau de la rue, jusqu’à ce qu’il décide qu’elle n’est pas intéressée par le sexe et il met fin à sa poursuite.
Plus tard dans la nuit, il considère qu’il « devrait retourner dans le métro, attraper une Jane et la violer dans la rue ».
Dans la mesure où cette scène capture ce qui se passe dans l’esprit d’un inconnu, c’est une mise en garde pour toutes les femmes.
Bien que Millett soit très critique à l’égard de certaines des descriptions sexuelles de Miller, elle préface ses commentaires comme suit :
« Miller est un recueil des névroses sexuelles américaines, et sa valeur ne réside pas dans le fait de nous libérer de telles afflictions, mais d’avoir eu l’honnêteté de les exprimer et de les dramatiser… Ce que Miller a exprimé, c’est le dégoût, le mépris, l’hostilité, la violence , et le sens de la saleté avec lequel notre culture, ou plus précisément sa sensibilité masculine, entoure la sexualité. Et les femmes aussi, car ce sont en quelque sorte les femmes sur lesquelles tombe ce lourd fardeau de la sexualité.
Alors que Millett a écrit ces mots en 1969 et que je pense qu’il y a beaucoup de mérite littéraire dans l’écriture de Miller, je ne pense pas que les opinions de Millett devraient être rejetées, même si c’est plus de quarante ans plus tard.
« Tropique du Cancer »
Ma critique du premier tome de la trilogie, « Tropic of Cancer », est ici :