Bildungsromans du monde entier

L’ÎLE DES ARBRES MANQUANTS
Par Elif Shafak
353 pages. Bloomsbury. 27 $.

Les parents d’Ada lui parlaient rarement de leurs souffrances en tant que couple gréco-turc tabou dans la Chypre des années 1970, mais la jeune fille de 16 ans a néanmoins hérité de sa mélancolie. En tant qu’élève du secondaire à Londres, elle est interrogée sur les objets de famille et a du mal à répondre devant ses camarades de classe ébahis. « Était-il également possible d’hériter de quelque chose d’aussi intangible et incommensurable que le chagrin ? se demande-t-elle, incapable de s’asseoir. Puis elle crie pendant 52 secondes. Un décor saisissant qui s’étend sur deux chapitres, la scène soulève une question urgente : comment faire face à une tristesse qui n’est « pas tout à fait la sienne » ?

Adolescente par excellence, Ada hésite entre vouloir en savoir plus sur son passé, y compris la mort récente de sa mère à cause de l’alcoolisme, et refuser de s’engager du tout. Pourtant, avec sa structure complexe – le décor passe du Londres contemporain à Chypre en 1974 et au début des années 2000, et de nombreux chapitres sont racontés du point de vue d’un figuier – le roman de Shafak montre comment les histoires de nos ancêtres peuvent nous atteindre de manière indirecte, inconsciemment. Par exemple, lorsque la tante d’Ada lui offre une délicate boîte à musique en bois, le lecteur la reconnaîtra de 1974 : un jeton que le père d’Ada, Kostas, a offert à sa mère. Ada sait seulement que l’objet a appartenu à sa mère, mais le lecteur sait qu’il porte la promesse d’un récit plus long.

Le figuier, qui vit dans la cour d’Ada, s’avère un allié hors du commun. Née à Chypre mais transplantée par Kostas au début des années 2000, elle partage des souvenirs détaillés de l’écologie chypriote, tout en pleurant la décimation du monde naturel aux mains des humains. Mais bien plus qu’un récipient de faits, l’arbre, une immigrante elle-même, veille avec amour sur Ada. En entendant Ada pleurer, elle réfléchit : « J’étais alors remplie d’une immense tristesse. Car je me sentais connecté à elle, même si elle ne pensait peut-être pas beaucoup à moi. Nous avions grandi ensemble dans cette maison, un bébé et un jeune arbre.

Si la prose de Shafak est parfois écoeurante, s’appuyant fortement sur les métaphores de la nature, « L’île des arbres disparus » n’est pas trop sentimentale. Shafak est lucide sur la difficulté d’atteindre les gouffres au sein de nos familles : à la fin du roman, Ada commence seulement à en apprendre davantage sur son histoire et son chagrin.

LA DONNEUSE DE SECRETS
Par Bisi Adjapon
341 pages. Harper Via. 26,99 $.

Après avoir été réprimandée par son père, sa belle-mère et ses demi-sœurs pour avoir fait des expériences avec un garçon, Esi, 11 ans, décide de s’allonger dans la boue, après avoir entendu dire que « si une grenouille vous saute dessus, vous vous transformerez en homme .  » Mais rien ne se passe ; elle est toujours une fille, seulement maintenant « piquant des marques et des bosses d’insectes laissés sur ma peau après s’être régalé de moi ».