« La pire façon est de nous appeler des victimes. Pour dire « victime », il faut un agresseur, et l’agresseur est porté à blâmer ; et cela commence le cycle du blâme. Par exemple, si nous disons « victime d’Hiroshima », la prochaine phrase qui s’affichera impliquera Pearl Harbor et la chaîne de blâme se bloque complètement dans le passé. Ensuite, nous sommes complètement déraillés de la leçon que la guerre elle-même est la Pandore de l’humanité, et que les armes nucléaires sont quelque chose qui est sorti de la boîte de Pandore. »
– Masahiro Sasaki cité dans
En enfer et retour : le dernier train d’Hiroshima
Charles Pellegrino détaille les souffrances et les épreuves des hibakusha (survivants des bombes atomiques) dans En enfer et retour : le dernier train d’Hiroshima. Le livre est inhabituel pour son accent sur le double hibakusha, les quelque 300 rescapés d’Hiroshima qui ont pris les derniers trains jusqu’à Nagasaki où ils ont subi une seconde explosion atomique. Environ un dixième a survécu aux deux bombes, dont un homme qui a miraculeusement survécu à l’épicentre des deux explosions. Nous voyageons du point zéro d’Hiroshima à Nagasaki et finalement au point zéro du World Trade Center à New York.
Malgré la douleur et l’angoisse que j’ai ressenties en lisant, j’ai été ressuscité par leur philosophie consensuelle d’espoir, de gentillesse et de changement, plutôt que de vengeance ou de repli japonais, shikata ga nai (un dicton japonais signifiant « on ne peut rien y faire », mais selon l’usage qu’on en fait, peut exprimer le stoïcisme face à l’adversité, l’impuissance face au destin, les restrictions de normes culturelles immuables, voire l’indifférence). La vraie valeur du travail de Pellegrino n’est pas seulement l’histoire, mais l’histoire sociologique et psychologique des survivants, et comment ils ont pris leurs chemins séparés pour Omaiyari, une philosophie que Pellegrino décrit comme à peu près équivalente au concept moderne de « payer au suivant ».
Avant que ma mère ne perde sa bataille contre le cancer (tout comme sa mère, deux de ses frères et deux de ses sœurs), elle est allée avec ma sœur au Mémorial de la paix d’Hiroshima. Ma sœur m’a dit qu’elle s’était effondrée en pleurant et qu’elle ne pouvait pas s’arrêter, et un conseiller en deuil est sorti de quelque part à proximité pour la réconforter (je suppose que sa réaction était suffisamment courante pour que les conseillers soient disponibles au mémorial). Je ne comprenais pas l’émotion et le chagrin refoulés à l’intérieur de ma mère, d’autant plus qu’elle n’était pas là le jour où la bombe a explosé sur Hiroshima.
Lorsque je suis allé au Japon avec ma mère alors que j’étais un petit enfant et un jeune adolescent, nous avons évité le Memorial and Peace Park à Hiroshima. Nous avons visité le château d’Hiroshima, et je me souviens des quartiers résidentiels avec des maisons blanches bordées de clôtures en bois et en pierre et des déversoirs d’eau encastrés de chaque côté de la rue. Pour moi, Hiroshima était la ville d’où nous prenions le ferry pour Miyajima et le Grand Torii à l’extérieur du flottement Sanctuaire d’Itsukushima (un magnifique site du patrimoine mondial de l’UNESCO). Nous traverserions le fameux Pont Kintaï près d’Iwakuni, à quelques kilomètres au sud de la baie d’Hiroshima le long de la mer intérieure de Sento. Mon père était un Marine stationné à la base aérienne du Corps des Marines d’Iwakuni dans les années 1950, où il a rencontré ma mère lorsqu’elle travaillait à la base d’échange. Nous allions à Hiroshima mais nous ne sommes jamais allés au Mémorial. Comme nous semblions éviter l’épicentre et le Mémorial, je ne comprenais pas vraiment à quel point ma mère était émue et affectée, ni pourquoi.
Je pense que je peux commencer à comprendre maintenant.
Charles Pellegrino tisse un récit bien écrit autour des aviateurs et des scientifiques qui ont largué les bombes, des personnes tuées par les bombes et de ceux qui ont survécu aux cauchemars atomiques. Pellegrino nous emmène des séances de planification tendues sur Tinian aux rues tranquilles d’Hiroshima et de Nagasaki. Au fur et à mesure que les bombes atomiques sont larguées, il décompose cette série d’événements en microsecondes, comme une lecture image par image des événements de la réaction en chaîne, de l’explosion, de l’onde de choc et de la boule de feu, et de leurs effets sur les structures, les plantes, animaux et humains. Au fur et à mesure que la conflagration progresse, le tempo passe au ralenti.
Le livre doit être lu pour avoir toute la portée des différents types de tragédie, de souffrance et d’horreur imaginés sur les personnes prises par la bombe. celui de John Hersey Hiroshima a été écrit à l’origine un an après les explosions alors que l’administration d’occupation du Japon d’après-guerre MacArthur appliquait toujours une censure stricte concernant les bombes atomiques. Les descriptions vivantes de Hersey des expériences de quelques survivants ne font qu’effleurer la surface. Les hibakusha étaient alors moins disposés à parler de leurs expériences. Les survivants étaient considérés comme un anathème pour une grande partie de la société japonaise, inaptes au mariage, et s’ils parvenaient à fonder une famille, même leurs enfants étaient considérés comme génétiquement contaminés.
Certains survivent et certains sont tués à quelques centimètres les uns des autres, un caprice capricieux du destin et du hasard décidant qui vit, qui meurt et qui souffre terriblement. Les descriptions de Pelligrino de la destruction et des horreurs sont exactes à un défaut, révélatrices et déchirantes. Des descriptions plus détaillées dans cette revue rendraient un mauvais service aux paroles des survivants et au travail de M. Pellegrino.
Les séquelles de l’explosion atomique sont inimaginables, et je veux dire inimaginables. Les armes nucléaires n’avaient jamais été utilisées auparavant; même les déployeurs ne savaient pas quels seraient les pleins effets des armes. Parce que les survivants au sol ne connaissaient même pas la vraie nature de l’arme, la maladie des radiations était un mystère pour eux. Après l’apparition des premiers symptômes d’empoisonnement par rayonnement, les médecins survivants d’Hiroshima et de Nagasaki ont supposé que l’arme pourrait avoir un aspect de guerre biologique.
Les histoires de la vie des survivants après avoir subi les bombes atomiques témoignent de l’endurance de l’esprit humain et de la noblesse de l’homme. Il y a la saga bien connue de Sadako Sasaki, une petite fille atteinte de leucémie causée par les radiations. Elle apprend « qu’il existe une légende selon laquelle la grue vit mille ans. Et ils disent que si vous pliez mille grues en papier, en mettant votre cœur dans chacune, elles vous aideront à réaliser votre souhait de bien-être. Lorsqu’elle commence à plier des grues en origami, tout le personnel de l’hôpital soutient sa quête, trouvant du papier pour elle même si le papier est une denrée rare à l’époque.
Le Dr Paul Nagai du centre médical St. Francis Nagasaki souffre d’une leucémie terminale avant l’explosion et découvre que les radiations ont envoyé son cancer en rémission temporaire. Ses patients tuberculeux semblent également en tirer un certain bénéfice. Il documente non seulement les effets des radiations sur les gens, mais aussi sur les plantes. Bien que toujours atteint de leucémie, à son départ, il relate les luttes des survivants en publiant 13 livres. Il devient un phare d’espoir et de paix, visité par des chefs religieux, Helen Keller, et même « deux hommes polis d’un nouvel établissement américain appelé l’Internal Revenue Service » cherchant les impôts sur ses livres (il vit dans un taudis et a fait don de la bénéfices aux orphelins et autres survivants).
Parmi les dizaines d’histoires de survivants entrelacées et croisées se trouve l’histoire de Tsugai Ito, qui survit à la bombe d’Hiroshima, mais dont le frère succombe à la maladie des radiations. M. Ito amène un millier de grues au rez-de-chaussée du World Trade Center pour les victimes, dont son fils qui est mort dans la tour sud lorsque des terroristes ont fait voler le vol 175 dans le bâtiment le 11 septembre.
Il y a eu énormément de bruit autour des problèmes qui ont porté atteinte à ce que je pensais être le message central des survivants, leur lutte et leur héritage. Il y a ici une histoire dont je pense que toute l’humanité peut bénéficier, mais les apologistes et les détracteurs doivent d’abord mettre de côté les débats de savoir si les bombes atomiques étaient nécessaires, si elles ont sauvé des vies en battant le Japon sans invasion, ou à l’inverse, si le Japon était déjà à genoux et sur le point de se rendre.
La première incarnation de ce livre fut Le dernier train d’Hiroshima : les survivants regardent en arrière. Pour simplifier, après sa publication, l’une des personnes clés du côté américain et technique de l’histoire, Joseph Fuoco, s’est avéré être un fraudeur qui a dupé Pellegrino en prétendant faire partie de l’équipage des B-29 d’observation sur le missions atomiques. La contribution de Fuoco s’élevait à cinq pages mais a ruiné le livre. Finalement, le livre a été retiré par l’éditeur.
En tant qu’étudiant en histoire, j’étais consterné par les erreurs et les fautes mises en lumière lors de la première itération, je me sentais trompé et trahi, alors j’ai jeté mon exemplaire non lu. Bien que polymathe, Pellegrino n’était pas un historien de métier, mais un paléontologue, archéologue, scientifique et écrivain de science-fiction plus connu du grand public pour son travail sur des films de James Cameron comme Titanesque et Avatar. À son crédit, il croyait que l’histoire était suffisamment importante pour réécrire le livre. En raison de la controverse et de la fureur entourant la première tentative, 12% de la nouvelle édition sont des notes de fin et des citations. La préface est de Steven Leeper, le premier président non japonais de la Hiroshima Peace Culture Foundation, l’organisation qui gère le musée d’Hiroshima, et professeur d’études d’Hiroshima à l’Université d’Hiroshima Jogakuin. Cela équivaut à une attestation de la véracité des représentations de Pellegrino du témoignage des survivants.
En enfer et retour : dernier train pour Hiroshima humanise les morts et les survivants des bombes atomiques. Il donne un visage et une voix aux chiffres statistiques. En fin de compte, je pense que l’œuvre importante de Pellegrino ne recevra pas l’attention de l’édition originale ou autant qu’elle le mérite. Les messages importants de Omoiyari (payer au suivant) et Nyokodo (sois gentil, aime leur prochain comme toi-même) qui est l’héritage des survivants peut se perdre dans le bruit et le tumulte de ceux qui préféreraient le hibakusha rester sans visage. Le lecteur désireux d’ouvrir son esprit peut également trouver son cœur ouvert.