Le demi-frère de Lars Saabye Christensen

Lauréat du Prix nordique de littérature 2002, l’épopée de Lars Saabye Christensen sur une famille norvégienne vivant à Oslo à la suite de l’occupation nazie, a obtenu des critiques élogieuses et un succès commercial partout où elle a été publiée. Après avoir conquis plus de vingt pays à ce jour, Christensen’s Le demi-frère (traduit du norvégien par Kenneth Steven) est maintenant prêt à prendre l’Amérique du Nord en vrai Vi

Lauréat du Prix nordique de littérature 2002, l’épopée de Lars Saabye Christensen sur une famille norvégienne vivant à Oslo à la suite de l’occupation nazie, a obtenu des critiques élogieuses et un succès commercial partout où elle a été publiée. Après avoir conquis plus de vingt pays à ce jour, Christensen’s Le demi-frère (traduit du norvégien par Kenneth Steven) est maintenant prêt à prendre l’Amérique du Nord à la manière des Vikings.

Les scènes d’ouverture du roman se déroulent le jour de la victoire, le 8 mai 1945, et se concentrent sur trois générations de femmes (The Old One, Boletta et Vera) qui vivent dans un quartier ouvrier de la capitale norvégienne. Leur joie collective à la fin de la Seconde Guerre mondiale est cependant brisée après que Vera (qui n’a pas encore vingt ans) a été agressée sexuellement par un soldat de nationalité inconnue dans un coin reculé de leur immeuble. Vera donne naissance au premier des deux fils, Fred, dont la présence émotionnelle est aussi évidente que son absence physique pendant la majeure partie du livre. Le deuxième fils de Vera, Barnum, naît des années plus tard après son mariage avec un entrepreneur énigmatique qui parvient à garder sa vocation de famille jusque bien après sa propre disparition.

Barnum raconte la majorité de cette œuvre et sa perspective sur le monde qui l’entoure est faussée dans une égale mesure par sa stature (qui est assez petite) et par la combinaison de protection et de menace offerte par son frère aîné. L’intérêt de Barnum pour le cinéma, et son évolution ultérieure en un scénariste célèbre, découle d’une première rencontre avec une équipe de tournage en tournage sur place dans l’un des innombrables parcs urbains d’Oslo. Christensen utilise sa ville comme une force qui informe les noyaux essentiels de ses personnages principaux tout comme Joyce l’a fait avant lui avec Dublin et Hugo avec Paris.

« Ce n’est pas ce que vous voyez qui compte le plus, mais plutôt ce que vous pensez voir », un refrain repris et imité par divers personnages tout au long du récit, fonctionne comme un rappel constant du sentiment de perte accablant qui imprègne ce roman. Tous les hommes de cette famille partent d’une manière ou d’une autre, au sens propre ou figuré, ne laissant que des traînées de points d’interrogation dans leur sillage. Fred, l’énigmatique demi-frère, commence à disparaître de l’appartement dès qu’il en est physiquement capable. Au début, il est parti pour une nuit, peut-être deux, mais ensuite pendant des semaines et des mois d’affilée et ses errances agitées à la recherche de quelque chose d’aussi sans nom affectent tout le monde dans la maison et, dans une certaine mesure, tout le monde dans la ville assez profondément. . Fred grandit pour devenir un homme de peu de mots et de longs silences et son caractère brutal est miraculeusement développé par Christensen dans ce qui semble être une poignée de phrases prononcées dans l’obscurité de la petite pièce qu’il partage avec Barnum. Une nuit, tard dans la nuit, Fred prend un mauvais virage, descend la mauvaise ruelle au mauvais moment et est brutalement battu par quatre hommes. Ses premiers soins médicaux sont délivrés par les mains d’un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale alors que Christensen écrit avec éloquence sur le carnage et les répercussions de la guerre après la fin officielle des hostilités.

« Et je peux entendre Montgomery crier. Et quand Montgomery crie, il réveille toute la ville, que nous dormions ou non. Montgomery crie comme un coq possédé, et ne connaît plus la différence entre le soleil et la lune. Il rampe le long les voies ferrées dans sa longue veste militaire, pleurant et hurlant, le vieux soldat brisé. Il est toujours en guerre, parce que la guerre est toujours en lui. Il a laissé ses sens en Normandie en 1944, et maintenant il n’y a plus qu’une tranchée de première ligne dans son âme et une plage sanglante dans son cœur à perte de vue. Et chaque nuit, Montgomery crie pour réveiller les morts. Il s’allonge à côté de Fred, qui est maintenant enfoncé dans la frêle herbe brune. Et Montgomery lève prudemment la tête et verse du cognac dans sa bouche mutilée. Montgomery pleure; il crie et pleure et chuchote. « N’aie pas peur, mon garçon. Les Alliés arrivent bientôt. » »

Lorsque Barnum lui demande où il était, avant de voir le visage endommagé de son frère, la seule réponse de Fred est : « Ferme-la. » Après la disparition de Fred pendant plus de deux décennies, ce seront ces conversations, enveloppées de mystère tard dans la nuit et obscurcies par le passage du temps, qui affecteront le plus Barnum à l’âge adulte et informeront sa propre vie et son travail alors qu’il lutte pour transformer l’ombre de son frère de deux en trois dimensions.

Le roman est massif (métaphoriquement et autrement) et Christensen est conscient du fait que ce qu’il a écrit est très certainement une saga nordique contemporaine qui soutient et réprimande simultanément des milliers d’années d’histoire littéraire scandinave. (Son traitement du travail de Knut Hamsun, l’auteur norvégien lauréat du prix Nobel qui est tombé en disgrâce après avoir publié une nécrologie sympathique pour Adolf Hitler, est particulièrement hilarant dans sa véhémence.) En règle générale, les livres sur les écrivains écrivant sur l’écriture manquent d’un certain niveau. d’action dramatique, mais la personnalité antisociale de Barnum, son penchant pour les boissons fortes et ses relations familiales, platoniques et romantiques complexes propulsent ce récit incroyable avec un élan très volatile, mais toujours gracieux.