Tu me connaîtras par Megan Abbott

Ma dernière incursion dans la fiction de Megan Abbott est Vous me connaîtrez, dans lequel la tempête de meurtres et de tromperies de l’auteur lauréat d’Edgar s’installe sur une gymnaste adolescente tirant pour la gloire olympique. Publié en 2016, ce n’est pas un grand thriller, mais c’est un thriller passionnant et étrangement efficace. Le travail d’Abbott me fascine pour la même raison que celui de feu Elmore Leonard ; leur café n’a peut-être que trois étoiles, mais contrairement à Starbucks, leur ambiance est à cinq. Comme avec Défie moi et La fièvre, Abbott démontre une volonté d’écrire sur les adolescents pour les adultes, avec la profondeur qu’un roman conventionnel pour jeunes adultes dissimulerait.

L’histoire se déroule de nos jours dans une banlieue anonyme (le temps suggère le Midwest, mais cela pourrait être n’importe où). Katie Knox est une épouse, mère de deux enfants et designer indépendante. Pas d’athlète – cours d’art et garçons et se faufiler pour voir les groupes son objectif quand elle était adolescente – sa fille Devon, âgée de quinze ans, est une championne régionale sur le point de se qualifier pour le statut de gymnaste d’élite, la mettant dans une classe de quarante à soixante filles dans tout le pays, dont cinq seront sélectionnées pour l’équipe olympique américaine. Le mari de Katie, Eric, est un ingénieur du son aussi indifférent au sport et à la compétition qu’elle l’était jusqu’à ce que le destin intervienne dans la vie de leur premier-né.

Ce que Katie appelle The Foot se produit lorsque Devon, trois ans, glisse sur de l’herbe mouillée dans une tondeuse à gazon Sears Craftsman qu’Eric a laissée inutilisée, lui coupant deux orteils du pied. Pour aider à son équilibre, leur médecin recommande d’inscrire Devon au soccer pour enfants, au patinage sur glace ou au tumbling. Katie emmène Devon au Tumbleangels Gym, où dans un an, sa fille est la star. Les frais de scolarité au gymnase, les frais de rappel, les frais de réunion et les frais de voyage gonflent la dette de carte de crédit de Knox. À l’âge de sept ans, la bande d’essai de Devon parvient à Teddy Belfour, l’entraîneur de gymnastique le plus décoré de l’État, qui propose d’entraîner Devon s’ils abandonnent leur gymnase de centre commercial et l’inscrivent dans son centre d’entraînement.

Et du jour au lendemain, BelStars est devenu tout leur monde.

Douze mille pieds carrés, un bunker virtuel, il avait tout ce que les joyeux Tumbleangels, dirigés par deux femmes adorables toutes deux nommées Emily, n’avaient pas. Les cales en mousse et les tapis de roue de couleur assortie ont été remplacés par des sols à ressorts gigantesques, une piste de tumbling de quarante pieds, un salon pour les parents avec des distributeurs automatiques. Tout cela gris, sévère, puissant.

Et BelStars avait Coach T., presque toute son énergie consacrée à Devon, sous elle sur la poutre, les barreaux, la repérant au coffre. Aboyer des ordres à tout le monde sauf Devon. (« Elle n’en a pas besoin », a-t-il dit. « Elle a juste besoin de notre foi. »)

C’était l’endroit où Devon a commencé à passer vingt-cinq heures par semaine, avant l’école, après l’école, les week-ends. Et, parce que c’était à trente minutes de leur maison et que l’horaire de travail d’Eric n’était pas fiable, c’était souvent l’endroit où Katie et donc le petit Drew passaient quatre, cinq, sept heures par jour, le bureau par défaut de Katie, son ordinateur portable ouvert, essayant de faire son travail indépendant. travaux de conception.

Mais il était impossible de ne pas regarder Devon. Tout le monde la regardait.

À treize ans, la course de qualification de Devon pour l’élite junior culmine dans ce que Katie appelle The Fall, la sortie du saut de Devon la disqualifiant de sept dixièmes de point. Plutôt que de mettre fin à leur rêve, Eric conclut que l’équipement retient Devon et qu’avec une fosse d’atterrissage dans le gymnase, elle pourrait aller jusqu’au bout. Dans ce que Katie appelle The Pit, Eric assume un rôle de leadership au sein du BelStars Booster Club et grâce au financement généreux d’un propriétaire de restaurant nommé Gwen Weaver, une fosse d’atterrissage est creusée. L’un des employés de Grace, Ryan Beck, dix-neuf ans, aide à la construction.

Ryan devient un incontournable du gymnase une fois qu’il a commencé à sortir avec la nièce de 22 ans de l’entraîneur T, Hailey, une entraîneure de tumbling dont le développement corporel l’a disqualifiée d’une carrière sportive, mais comme tout le monde, reconnaît dans le Devon un événement unique. talent de la génération et est prête à faire sa part pour l’aider. Tout est rentré dans l’ordre pour la star, jusqu’à ce que Ryan soit tué par un conducteur avec délit de fuite à deux heures du matin. Alors que Devon reste fidèle à son surnom « Ice Eyes » et reste concentrée sur son entraînement, des fractures de stress apparaissent chez BelStars lorsque l’entraîneur T disparaît du gymnase pour s’occuper de Hailey, qui est devenu un suspect dans la mort de Ryan.

Lorsqu’Eric ne parvient pas à faire sortir rapidement leur foutaise du magasin, Katie assiste seule aux funérailles de Ryan. Elle est confrontée à la mère de Ryan, qui mentionne que les autres parents ne semblent pas vouloir d’elle là-bas, puis à Hailey elle-même, qui accuse Katie de trahison. Le fils de Katie, Drew, rêve de sa sœur et dit à Katie que Devon s’est envolé par la fenêtre et est parti en voiture une nuit. Eric passe plus de temps que jamais à tenir les boosters ensemble, dont Katie se sent exclue, et reprend les choses que papa dit à sa fille et pas à elle. Devon commence à recevoir des SMS menaçants de Hailey. Katie se demande combien de temps elle peut tenir le tout ensemble.

Il y avait des pensées furtives sur lesquelles elle essayait de ne jamais s’attarder. Comme peut-être qu’Eric ne l’aurait jamais épousée si elle n’était pas tombée enceinte (la nuit où c’est arrivé, ivre d’une victoire au softball, de l’équipe de l’entreprise et de trois heures jubilatoires à la taverne Rizzo avec tout le monde trinquant à son grand chelem, Eric avait été celui la bavarde à l’arrière de la camionnette SoundMasters. Celui qui lui a promis que tout irait bien, lui a tout promis). Ou l’autre pensée : qu’il ne serait jamais resté marié avec elle sans Devon.

C’est juste, avait-il dit une fois, cette première année tremblante, Devon emmailloté contre la poitrine de Katie, Je n’ai pas besoin de toi de la même manière.

Mais Dieu merci, tout était différent plus tard, et l’avait toujours été depuis.

Avant qu’il ne parte, ce baiser sur sa joue, son haleine emplie de rince-bouche – elle l’aimait tellement.

Puis la semaine dernière, le genou pointu est revenu dans son cerveau.

Quelles colles Vous me connaîtrez ensemble et m’ont fait tourner les pages, c’est à quel point Megan Abbott connaît son monde et ses personnages. Comme un sculpteur, elle commence à ciseler les deux, révélant ce qu’il y a en dessous. C’est une approche beaucoup plus convaincante pour moi que de proposer une intrigue et de forcer les personnages à la jouer. Les lecteurs peuvent ne pas trouver la gymnastique intéressante ou l’identité du meurtrier difficile à deviner. Je n’aurai plus jamais besoin de relire ce roman mais j’ai admiré les choix de l’auteur. Devon est développé en un fac-similé d’un véritable adolescent par opposition à un coucou de Midwich, tandis que la force de Katie n’est pas surhumaine mais une pure dévotion envers ses enfants.

En passant devant les poutres d’entraînement et les barres asymétriques, Katie a commencé à accélérer son rythme. Une sensation dans sa poitrine.

En s’approchant du vestiaire, les yeux fixés sur la longue file de casiers rouges filant à travers la fenêtre découpée de la porte, elle entendit le cri, comme une larme dans la gorge.

« Arrête ! Arrête ! »

Le cœur battant contre sa poitrine, Katie chargea à travers les doubles portes.

Au début, elle ne pouvait rien voir, juste entendu un cri strident, un bruit dur.

« Devon ? » Katie a crié.

Courant devant les vestiaires, sa poitrine vacillante, tout était flou jusqu’à ce qu’elle les voie :

Deux filles s’enlacèrent sur le sol, presque comme une étreinte. Katie ne pouvait voir que la grande sur le dessus, des cheveux dorés vaporisés sur le dos d’un sweat à capuche rouge BelStars, et sous elle une paire de jambes bronzées se brouillant, des baskets grinçant sur les carreaux.

« Aider! » fit une voix étranglée alors que Katie passa son bras sous le torse de la fille à capuche et le souleva de toutes ses forces, ce qui semblait infini.

Serrant la fille par sa capuche, barrant l’étendue bronzée de ses larges épaules, Katie la jeta sur le côté, en quelque sorte plus forte que jamais dans sa vie, et se trouva sous le visage exsangue de sa fille.

« Devon, » cria Katie. Étendue sur le sol, sa fille tenait toujours le cordon de la capuche de la fille si fermement qu’il avait coupé le centre de ses paumes, ensanglanté.

« Je vais te tuer », a crié la fille à capuche, et la tête de Katie s’est retournée pour voir qui elle était.

Même si elle le savait déjà.

Plutôt que d’écrire la version pour jeunes adultes de cette histoire du point de vue (dramatique) de Devon, Abbott se concentre sur Katie, qui, en tant qu’adulte, a été façonnée par l’expérience comme aucun adolescent ne le ferait. Son mariage heureux comprend un moment de négligence de son mari qui a entraîné le démembrement de son enfant et qu’elle ne peut ni pardonner ni oublier. Elle se demande quel genre de carrière ou de vie elle aurait pu avoir si elle n’était pas tombée enceinte, et si sa décision d’inscrire Devon en gymnastique était erronée. Ces doutes et terreurs persistants en font une lecture plus profonde et plus convaincante qu’un roman sur des filles méchantes ou des mères de scène. J’aime vraiment ça.

Longueur : 82 725 mots