Le facteur sonne toujours deux fois par James M. Cain

La Grande Dépression a produit une histoire culturelle remarquable. En 1934, les livres suivants font leur apparition : « Goodbye, Mr. Chips » de James Hilton, « Tender is the Night » de F. Scott Fitzgerald, « The Thin Man » de Dashiell Hammett, « Murder in Three Acts » d’Agatha Christie, et « Le facteur sonne toujours deux fois » de James M. Cain. Cependant, ce sont Cain et Hammett qui ont puisé dans le ventre moyen de l’époque. Lisez l’un des trois autres et vous auriez du mal à croire que l’économie mondiale se désintégrait.

Cain a sans doute donné naissance à ce qui allait devenir American Noir. Le terme n’existait pas lorsque les écrits de Caïn sont arrivés sur les étagères. Nous devons la classification de ces œuvres aux Français qui ont reconnu le « Roman noir », ou roman noir. Hammett, avec Sam Spade et le Continental Op, a fait du détective privé à la dure un incontournable de la fiction policière américaine.

Je suis un fervent partisan du contexte historique et de son influence sur la littérature. Considérez la condition de l’Américain ordinaire dans cette période de l’histoire américaine.

Dans les trois ans qui ont suivi l’effondrement du marché en 1929, 34 000 000 de personnes vivaient dans des familles sans gagne-pain. Comme les banques ont fait faillite, 9 000 000 de comptes d’épargne ont été anéantis. 273 000 familles ont été expulsées de leurs foyers, entraînant une émigration massive à la recherche d’un emploi. Plus d’un million de fermes ont été saisies entre 1930 et 1934. Pile sur l’impact de milliers de fermes littéralement emportées dans le bol de poussière, et tout à coup, l’Amérique a eu une population nomade de sans-abri à la recherche de leur prochain repas. Une génération entière d’adolescents et d’hommes à peine dépassés la limite de l’âge adulte a commencé à emprunter les rails à la recherche de travail et d’opportunités. À New York, les travailleurs sociaux ont signalé qu’au moins 25 % de tous les enfants souffraient de malnutrition. Ce chiffre est passé à 75 % dans les zones plus rurales.

James M. Cain est tombé sur le matériel de « The Postman Always Rings Twice », assez facilement. Cain était journaliste de police pour The Baltimore American et a par la suite couvert les troubles sociaux pour « The Baltimore Sun ». HL Mencken a remarqué Cain et l’a reconnu comme l’un des écrivains les plus accomplis d’Amérique. Après son passage en tant que journaliste, Cain a enseigné le journalisme pendant quelques années à l’Université St. John’s, jusqu’à ce qu’il se brouille avec l’administration de l’université et démissionne.

Cain a produit trois romans qui forment le noyau de ce qui est maintenant considéré comme American Noir, avec « Mildred Pierce » et les deux plus notables étant « Postman » et « Double Indemnity ». Les deux peuvent avoir pour inspiration le procès pour meurtre de 1927 de Ruth Brown Snyder et Henry Judd Gray, un vendeur de corsets et l’amant de Snyder. Snyder et Gray ont conspiré pour assassiner le mari de Snyder et ont réussi à le faire, bien que Snyder ait indiqué qu’elle avait tenté d’empoisonner ou de gazer son mari à plusieurs reprises. Cain a reconnu que l’affaire Snyder était une source non seulement pour « Postman », mais aussi pour « Double Indemnity ».

« Postman » est raconté à la première personne par Frank Chambers, un vagabond comme beaucoup de ceux qui roulent sur les rails pendant cette période d’errance sans but. Après avoir été expulsé d’un chariot à foin sur lequel il avait fait du stop, Chambers se retrouve à la sandwicherie et à la station-service appartenant à Nick Papadakis, le Grec. Chambers refuse immédiatement l’opportunité de travailler pour Nick jusqu’à ce qu’il aperçoive la femme de Nick, Cora. « Puis je l’ai vue. Elle était sortie, dans la cuisine, mais elle est entrée pour ramasser ma vaisselle. À part la forme, elle n’était vraiment pas d’une beauté ravageuse, mais elle avait un regard boudeur, et ses lèvres se sont dessinées d’une manière qui m’a donné envie de les écraser pour elle. »

C’est l’attirance sexuelle entre Frank et Cora qui motive l’intrigue de « Postman ». Plus encore, alors que Frank se serait contenté de s’enfuir avec Cora et de continuer à dériver le long de la route, Cora veut la bague en laiton. Elle veut la mort de Nick. Et elle veut le dîner. Frank n’a aucun scrupule au plan de Cora.

Alors que Cora est aussi excitée par le sexe que Frank, la cupidité alimente encore plus son motif. Nick était le ticket de Cora après de longues heures dans une maison de hachis au bord de la route. Mais elle est prête à évoluer dans le monde, surtout quand Nick décide qu’il est temps d’avoir un enfant.

Frank fournit l’article du magazine qui décrit que la plupart des décès à la maison sont causés par accident. Un coup rapide à la tête dans le dos pendant que Nick prend son bain du samedi soir devrait faire l’affaire. Le pauvre Nick semblera s’être noyé dans sa propre baignoire. La tentative échoue.

Une seconde tentative, la méthode qui ne sera pas dévoilée ici, réussit. Cependant, un procureur de district déterminé tente de monter les deux amants l’un contre l’autre pour enquêter sur un meurtre. Un avocat de la défense habile nommé Katz fait sortir Cora d’une accusation moindre d’homicide involontaire et d’une gifle sur le poignet. Frank évite toute accusation.

Cependant, Cain ne permettra pas à deux personnages comme Frank et Cora de s’en sortir indemnes. La justice a sa propre façon de se produire. Ni Frank ni Cora ne récolteront les fruits de la mort du malheureux Nick. Il n’y a pas de fin heureuse dans « The Postman Rings Twice ».

La représentation de la violence et de l’érotisme par Caïn a choqué la sensibilité de beaucoup lorsque « Postman » a été publié. Interdit au Canada et à Boston, la fureur n’a fait qu’augmenter les ventes du roman court.

MGM a immédiatement récupéré les droits cinématographiques de « Postman », mais les codes de films actuels étaient considérés comme un trop grand risque pour le tournage à cette époque. MGM a publié « The Postman Always Rings Twice » en 1946, 12 ans après la publication du roman. Le film mettait en vedette John Garfield dans le rôle de Frank et Lana Turner dans le rôle de Cora. En 1981, une deuxième production mettait en vedette Jack Nicholson et Jessica Lange dans les rôles principaux. Intéressant qu’Hollywood ait transformé Cora d’une brune sombre en une blonde éblouissante.

Le titre original du roman de Caïn était « Bar-BQ ». Mais l’éditeur de Caïn, Knopf, ne l’aimait pas. Cain a changé son titre en « Le facteur sonne toujours deux fois ». Ne vous inquiétez pas, si vous lisez le roman et ne trouvez aucune mention d’un facteur sur aucune page. Il n’y a pas de facteur.

Il y a eu beaucoup de discussions sur l’origine du titre. Des références à l’affaire du meurtre de Snyder indiquaient que la meurtrière avait demandé au facteur de sonner deux fois afin qu’elle puisse intercepter les modifications apportées aux polices d’assurance de son mari sans qu’il le découvre. Plus plausible est l’interprétation donnée dans la production cinématographique de 1946. Vous pouvez vous en tirer avec quelque chose une fois, mais vous ne vous en tirerez pas deux fois. Si le facteur ne vous rattrape pas à la première sonnerie, il vous rattrapera à la seconde. Cain a offert une autre explication, affirmant qu’après avoir soumis un manuscrit, il était rempli d’anxiété chaque fois que le facteur sonnait, au point qu’il irait dans la cour arrière pour ne pas entendre du tout la sonnerie du facteur.

Harold Strauss, écrivant « The Postman Always Rings Twice » pour le New York Times, a déclaré : « De temps en temps, un écrivain nous oblige à réévaluer nos notions de manière réaliste, car, pas moins que la réalité elle-même, elle est relative et inconstante, selon l’époque, la mode, le point de vue. . . . [Cain’s] l’histoire est un tiers aussi longue que la plupart des romans, et son succès est entièrement dû à une qualité : Caïn peut aborder les impulsions primaires de la cupidité et du sexe en moins de mots que n’importe quel écrivain que nous connaissons. Il a exorcisé toutes les inhibitions. » — Books of the Century, revue du New York Times, février 1934

J’ai trouvé que, comme beaucoup d’autres choses, « Postman » s’améliore avec l’âge. Lors de la première mise en rayon des livres en rejoignant goodreads, sans trop y penser, j’ai obtenu une note de quatre étoiles. Avec ma deuxième lecture, je dois considérer l’impact de Caïn sur les auteurs qui le suivraient. Rien de semblable n’était apparu avant la publication de « Postman ». Cela, comme l’a dit Strauss, en fait un livre du siècle – de n’importe quel siècle.