La neige qui tombe sur les cèdres de David Guterson

De l’âge de 18 ans à environ 22 ans, j’ai connu ma période bleue. Cette époque a été marquée par des vendredis soirs sans date, des samedis soirs sans date, Soprano-moins le dimanche soir (Les Sopranos pas encore passé à l’antenne), et un long flirt avec le hipsterisme. Pendant ce temps, j’ai vu les relations se terminer avec un tel arbitraire que j’ai dû conclure que l’Univers avait conspiré contre moi.

Peut-être que vous avez traversé une période comme celle-ci. Ça s’appelle la jeunesse. Et si vous avez, vous savez qu’il y a un certain p

De l’âge de 18 ans à environ 22 ans, j’ai connu ma période bleue. Cette époque a été marquée par des vendredis soirs sans date, des samedis soirs sans date, Soprano-moins le dimanche soir (Les Sopranos pas encore passé à l’antenne), et un long flirt avec le hipsterisme. Pendant ce temps, j’ai vu les relations se terminer avec un tel arbitraire que j’ai dû conclure que l’Univers avait conspiré contre moi.

Peut-être que vous avez traversé une période comme celle-ci. Ça s’appelle la jeunesse. Et si c’est le cas, vous savez qu’il y a un certain plaisir à retirer de la douleur. Bien sûr, une partie de moi se préparait à ma transformation éventuelle en la version masculine d’une dame chat (un prêtre, je suppose). Mais une autre partie de moi aimait vivre dans une demi-dépression. J’ai écouté des chansons tristes, j’ai fait semblant de lire de la poésie, j’ai revu Richard Linklater Avant le lever du soleil 2000 fois, et j’ai bu d’innombrables Moscow Mules dans divers bars branchés.

C’est à cette époque que j’ai lu le livre de David Guterson Neige qui tombe sur les cèdres. Malgré son titre prétentieux, il s’agit d’un livre accessible et mixte : une procédure policière, un drame judiciaire et une histoire d’amour maudit, le tout réuni en un seul. (Bien sûr, la version cinématographique mettait en vedette Ethan Hawke, le saint patron de la vingtaine morose). Le caractère unique du livre vient de son cadre à Puget Sound en 1954. C’est un lieu de neige et de brouillard et un sombre héritage en ce qui concerne sa population nippo-américaine, qui a été envoyée dans des camps d’internement pendant la Seconde Guerre mondiale.

Neige qui tombe sur les cèdres écoute sans vergogne Moby Dick. Son personnage principal s’appelle Ismaël, et lui, comme Achab, est un infirme, qui a perdu une main pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est obsédé par Hatsue, une fille japonaise qu’il aimait étant enfant. Amour et obsession, les deux faces d’une même médaille.

Le scénario principal concerne le mari de Hatsue, Kabuoe, un pêcheur accusé d’avoir tué Carl Heine. En guise de motif, Kabuoe pense que la famille de Carl a renié un contrat pour vendre à Kabuoe un champ de fraises.

Ishamel, l’ancien amant infirme de la femme de Kabuoe, est un écrivain pour le journal local. Il couvre l’histoire tout en se morfondant dans la vie comme le protagoniste de mille chansons emo. Pendant que le procès se déroule, il y a des flashbacks sur la relation d’Ismaël et Hatsue; l’internement de la famille de Hatsue ; et le service d’Ismaël dans la guerre. Guterson réussit assez bien à évoquer le tout-dans-la-vie-charnière-sur-cette sensation de jeune amour :

À l’intérieur de leur cèdre, pendant près de quatre ans, lui et Hatsue s’étaient tenus l’un contre l’autre avec le contentement rêveur de jeunes amants. Avec leurs manteaux étendus contre un coussin de mousse, ils étaient restés aussi longtemps qu’ils le pouvaient après le crépuscule et les samedis et dimanches après-midi. L’arbre produisait un parfum de cèdre qui imprégnait leur peau et leurs vêtements. Ils entraient, respiraient profondément, puis se couchaient et se touchaient – la chaleur et l’odeur du cèdre, l’intimité et la pluie dehors, la douceur glissante de leurs lèvres et de leurs langues leur inspiraient l’illusion temporaire que le reste du monde avait disparu…

Ah, jeune amour. Et non, je ne suis pas et n’ai jamais été une fille de 12 ans.

Il y a longtemps, lorsque j’ai lu ce livre pour la première fois, une grande partie de mon plaisir est venue de me vautrer dans la misère d’Ismaël. Cependant, il y a d’autres plaisirs à avoir pour les lecteurs qui ont appris que le soleil et la lune ne se lèvent et ne se couchent pas avec chaque relation.

Il existe un large éventail de personnages possédant l’excentricité rurale bien exploitée par les frères Cohen. Outre Ishmael, Hatsue et Kabuoe, vous rencontrez le shérif Art Moran, le procureur Alvin Hooks, l’avocat de la défense à la Gerry Spence, Nels Gudmundsson et Ole, le vieux cultivateur de fraises.

Plus que les personnages, il y a un sentiment d’appartenance. C’est un roman luxuriant et tactile, et vous êtes enveloppé par le temps et l’atmosphère:

Les champs de fraises de Center Valley se trouvaient sous neuf pouces de poudreuse et étaient aussi flous à travers la neige qu’un paysage dans un rêve, sans bords durs discernables. Sur Scatter Springs Drive, les arbres avaient fermé la route de sorte que le ciel n’était guère plus qu’un ruban terne et indistinct au-dessus, mais ici, l’étendue dramatique de celui-ci était visible, chaotique et féroce. En regardant au-delà des essuie-glaces, Ismaël a vu des milliards de flocons de neige tomber en longues tangentes, poussés vers le sud, le ciel enveloppé et furieux.

Une partie du problème avec la vie est que nous vieillissons trop tôt et oublions trop vite. Quand je repense à tout le temps que j’ai passé à écouter Belle & Sebastian et à réfléchir au monastère, je veux construire une machine à remonter le temps juste pour remonter le temps et me frapper au visage.

Un livre comme Neige qui tombe sur les cèdres m’aide à me souvenir de ce que signifiait être jeune et amoureux, et certain que tout le bonheur dépendait de ces mêmes choses.