« T‘histoire de l’un est l’histoire de nous tous », disent les champignons. When I Sing, Mountains Dance, le deuxième roman de l’écrivaine et artiste catalane Irene Solà, est tout simplement inclusif : hommes, femmes, enfants, fantômes, sorcières, chiens, cerfs, montagnes, nuages, même champignons, tous ont la chance de raconter leurs histoires.
Et ces histoires sont toutes liées. Situé parmi les villages, les forêts et les rivières des Pyrénées, le livre construit une histoire en couches de la région tout en se concentrant principalement sur une famille. Il y a quatre sections, chacune avec quatre ou cinq histoires. Ces histoires oscillent entre les points de vue des habitants d’hier et d’aujourd’hui ; animale, végétale ou minérale. Les blessures historiques résonnent dans le présent ; les traumatismes personnels traînent les années; les souvenirs folkloriques vivent dans le paysage. À travers elle, tous les champignons continuent de pousser : « Parce que », disent-ils, « il n’y a ni début ni fin ».
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Néanmoins, nous commençons sous une averse. « Nous sommes arrivés le ventre plein. Péniblement plein. Des ventres noirs chargés d’eau froide et sombre, d’éclairs et de coups de tonnerre. C’est la charmante voix des nuages. Ils envoient bientôt Domènec, poète et fermier, d’un coup de foudre. « L’homme s’est effondré sur l’herbe, et la prairie a pressé sa joue contre la sienne, et toutes nos eaux étourdies et heureuses ont pénétré en lui à travers les manches de sa chemise, sous sa ceinture, dans ses sous-vêtements et ses chaussettes, à la recherche d’une peau encore sèche. Il est mort. »
Domènec laisse une femme, Sió, et deux enfants, Mia et Hilari. Cette famille est le centre émotionnel du roman. Sió mijote dans le désespoir, en voulant ses enfants; puis, des années plus tard, Hilari meurt dans un accident de chasse et Mia se retire dans un cottage isolé. Les fantômes persistent – comme des souvenirs ou des apparitions ou des personnages à part entière – faisant sentir leur présence. Solà ajoute à ce poids personnel le poids de l’histoire : les ombres des soldats républicains marchent péniblement dans la forêt ; l’esprit d’une républicaine meurtrie par les bombes se lie d’amitié avec Hilari.
En effet, la guerre civile espagnole est incontournable : « Cette histoire qui gît à moitié ensevelie sous nos pieds », comme le dit un personnage. Des armes à feu, des éclats d’obus et d’autres souvenirs de guerre reviennent toujours – la petite fille d’un personnage trouve une grenade qui doit être rapidement éliminée. Le sol de la forêt a une merveilleuse vivacité : il crache des détritus humains, tremble et proteste. Le paysage est un personnage en soi, fuyant souvent les humains. Les chaînes de montagnes, avec un chapitre à part, plaident : « Ne viens pas me chercher […] Vous n’avez pas besoin de ma voix ni de mon point de vue. Laisse-moi tranquille. » Les arbres se tournent pour regarder et les rivières se taisent lorsque les humains passent.
Cette approche démocratique de la narration fonctionne remarquablement bien. Le chapitre raconté du point de vue du chien est l’un des meilleurs : drôle, intime et triste. Les sorcières dont nous entendons parler sont agréablement gloussantes et grossières (« Et puis nous avons embrassé l’anus du diable »); un randonneur de l’extérieur de la ville est superbement condescendant (« La boucherie est tellement authentique. Vraiment figé dans le temps »). Les autres sections sont légèrement moins bonnes. Hilari, en particulier, n’a pas grand-chose à dire si ce n’est des slogans effusifs, comme « L’infini habite en chacun de nous ». Ailleurs, les choses sont plus délicates. Le traumatisme enfoui, l’un des thèmes principaux, est tendrement évoqué dans les derniers chapitres centrés sur l’humain.
La prose de Solà, parfaitement traduite du catalan original, est expansive et tactile. Ses phrases s’accumulent, s’écoulent, s’imprègnent au maximum, les sens en éveil : « Quand j’étais dans la forêt, loin de ceux qui t’emportent et crient, je remplissais ma bouche de pousses fraîches et d’eau vive, et je remplissais mon nez avec toutes les odeurs, et mes yeux avec toutes les belles choses, et j’ai pensé à ma mère et à mon frère. Il y a de nombreux moments mémorables de contact profondément ressenti – avec le paysage, avec les animaux ou entre les gens.
De toute évidence, la Catalogne a sa propre revendication de spécificité. Quand je chante, les montagnes dansent est peut-être une revendication plus universelle sur ce même lopin de terre. Solà implique chacun de manière convaincante dans l’accélération du rythme de l’histoire et du déclin environnemental ; il y a des avertissements apocalyptiques. Seront-ils écoutés ? En attendant, ce roman attentif, ludique et réactif est un excellent cas d’arrêt et d’écoute. Même aux champignons.