L’actualité du transport par Annie Proulx

Mon introduction à la fiction d’Annie Proulx est L’actualité de l’expédition. Publié en 1993, le prix Pulitzer de la fiction était l’un des nombreux prix littéraires décernés à cette histoire austère et évocatrice d’un Statie, de sa tante et de deux jeunes filles qui ont quitté l’État de New York pour la ville (fictive) de Killick-Claw à Terre-Neuve pour un deuxième départ dans la vie. Tout comme Margaret Atwood, Proulx a été mise à l’épreuve dans mon esprit tout au long de son roman, qui, comme Atwood, ne cesse de rappeler au lecteur qu’il est en train de lire un roman. Il éblouit par son langage et bouscule de manière impressionnante les conventions, mais il m’était difficile à aimer, avec une histoire et des personnages souvent attelés au service de ses descriptions.

L’histoire implique un idiot de trente-six ans de la ville (fictive) de Mockingburg, New York, nommé Quoyle, qui, dans le premier de plusieurs dispositifs aliénant le lecteur, n’a pas de prénom. Employé de nuit dans un dépanneur, il se lie d’amitié avec un journaliste nommé Partridge, qui recommande Quoyle au personnel d’un journal communautaire en tant que journaliste. Une déception pour son père qui s’en tire par les bottes et qui est passé par sa femme abusive Petal Bear, les malheurs de Quoyle continuent lorsque ses parents en phase terminale se suicident rituellement et Petal est tué dans un accident de voiture, après avoir vendu leurs filles Bunny et Sunshine aux trafiquants de sexe alors qu’elle sortait par la porte.

La seule famille de Quoyle (et le personnage le plus réalisé du roman) est sa tante paternelle Agnis Hamm, un tapissier de yacht qui suggère que son neveu et ses enfants ont besoin d’un nouveau départ. Tante Agnis est nostalgique de l’endroit où elle a grandi et propose de déménager avec eux à Quoyle’s Point à Terre-Neuve, leur maison ancestrale où une maison est restée inoccupée dans la nature sauvage côtière pendant quarante-quatre ans. Bravant le vent, la neige fondue et les traces de pneus qui remplacent une route, les Quoyle trouvent la maison inhabitable. Ils déménagent dans la ville la plus proche de Killick-Claw, où Partridge a recommandé Quoyle pour un poste au journal communautaire, le Oiseau gammy.

Il n’avait jamais vu autant de publicités. Ils descendaient les deux côtés des pages comme des escaliers descendants et les nouvelles étaient coincées dans l’espace en forme de vase entre les deux. Annonces brutes avec quelques lignes de type point mort. Ne payez rien avant janvier ! Aucun acompte ! Pas d’intérêt! Comme si ces exhortations étaient des phrases fraîchement inventées pour les revêtements en vinyle, les tampons en caoutchouc, l’assurance-vie, les festivals de musique folklorique, les services bancaires, les échelles de corde, les filets de cargaison, le matériel marin, les services de blanchisserie de navires, les bossoirs, les divertissements de groupes de rock au Snowball Lounge, les horloges, bois de chauffage, services de déclaration d’impôts, vérins de plancher, fleurs coupées, silencieux de camion, pierres tombales, chaudières, punaises en laiton, fers à friser, pantalons de jogging, motoneiges, soirée au Seal Flipper Lounge avec Arthur the Accordion Ace, motoneiges d’occasion, poulet frit, une fonderie derby, T-shirts, entretien de la plate-forme pétrolière, barbecues au gaz, saucisses fumées, vols vers Goose Bay, spéciaux des restaurants chinois, services de transport de vrac sec, un verre de vin avec la côtelette de porc spéciale au Norse Sunset Lounge, programme de recyclage pour les pêcheurs, Réparations de magnétoscopes, formation à l’utilisation d’équipement lourd, pneus, fusils, causeuses, maïs congelé, poudre pour gelée, danse au bar Uncle Demmy, lanternes à kérosène, réparations de coque, écoutilles, sachets de thé, bière, rabotage du bois, magne balais anti-tiques, appareils auditifs.

Le patron de Quoyle est Jack Buggit, un pêcheur qui a lancé un journal lorsque le gouvernement s’est montré incapable de le recycler pour autre chose. Quoyle, dont l’expérience en journalisme se limite à couvrir l’actualité municipale, est mis sur le rythme de l’épave de voiture, prenant des photos et écrivant une copie pour le dernier décès, ou utilisant des photos d’archives d’accidents passés s’il n’y en a pas eu de nouveau. Le fait que la femme de Quoyle vient d’être tuée dans un accident de voiture ne semble pas avoir impressionné Buggit, qui souhaite également que Quoyle couvre l’actualité maritime, vérifiant chaque semaine avec le capitaine de port Diddy Shovel sur quels navires vont et viennent.

Les Oiseau gammy se compose du rédacteur en chef Tert Card, un alcoolique qui déteste la météo et le malaise économique de Terre-Neuve et truque presque toutes les publicités dans le but de faire paraître le journal rentable. Billy Pretty est le cousin germain de Jack, un célibataire qui écrit une chronique de potins salaces sous le pseudonyme de Junior Sugg et propose d’aider Quoyle à apprendre à naviguer sur les eaux. Nutbeem est un expatrié anglais qui couvre le rythme des abus sexuels locaux et rapporte les nouvelles étrangères qu’il entend à la radio. Vivant au Tickle Motel, où un téléphone inutilisable et une poignée de porte cassée les emprisonnent à l’intérieur de la pièce le premier matin, Quoyle suit un cours accéléré sur la vie à Terre-Neuve.

Avec un passage terrestre souvent plus difficile que l’eau, Quoyle paie 50 $ pour un hors-bord fait maison, qui devient la risée de Killick-Claw. En mettant ses ressources en commun avec tante Agnis, il commence à réparer la maison de Quoyle Point, mais apprend que l’hiver finira par fermer la route de vingt-huit milles menant à la ville et rendre les déplacements impossibles. L’actualité maritime passe d’une liste à une colonne, ce qui permet à Quoyle d’exprimer une opinion. Agnis essaie de jumeler son neveu avec l’une de ses couturières, mais il gravite autour d’une jeune veuve nommée Wavey Prowse dont l’épouse, apprend-il, était également une philanderer. Il essaie de survivre dans un pays déterminé à tuer quiconque le traverse.

Ces eaux, pensa Quoyle, hantées par des navires perdus, des pêcheurs, des explorateurs gargouillaient dans des trous marins aussi noirs que la gorge d’un chien. Hurler dans le bouillon salé. Les Vikings descendent les vents craquants, se dirigeant à travers le brouillard grâce à la lumière polarisée des pierres solaires. Les Inuits dans des bateaux de peau, respirant, respirant, succion rythmique d’air glacial, pagaies glacées plongeant, embruns glacés, dos lisse qui se soulève, se bousculent, le bateau déchiré, descend en spirale. Berges millénaires des glaciers, morbides, silencieuses à l’exception des vagues se brisant sur leurs flancs, le bruit trompeur du rivage où il n’y avait pas de rivage. Des cornes de brume, des rapports d’armes étouffés le long de la côte. Soudage de la glace de la terre à la mer. Fumée de givre. Nuages ​​tachetés de reflets de trous d’eau dans les plaines de glace. L’éclat de la glace efface la dimension, la distance, soumettant les sens au mirage et à l’illusion. Un endroit rare.

Les plaisirs de L’actualité de l’expédition se trouvent dans les descriptions d’Annie Proulx. Elle est incomparable lorsqu’il s’agit de décrire l’atmosphère, la météo ou les paysages et de transporter le lecteur dans l’environnement, ou le moment, de la scène qu’elle décrit. Terre-Neuve prend vie comme un monde étranger peuplé de frontaliers victimes de la noyade des mers, d’accidents de voiture ou d’un ralentissement de l’industrie de la pêche. Dans un faux pas, Proulx jette également les abus sexuels dans le chaudron de manière cavalière, presque blagueuse, mais le roman est à tout moment unique dans sa capacité à emporter le lecteur à l’autre bout du monde sans le juger ni se moquer. des habitants.

Tert Card a claqué la porte. « Je suis brûlé de froid », a-t-il crié en soufflant sur ses mains gercées, en reculant son grand derrière vers le chauffage au gaz, « ce degré de froid si tôt dans la saison vous enlève le cœur pour l’endroit. conduire le long des falaises ce matin avec la neige hors de la glace et les essuie-glaces se sont gelés et la voiture a glissé sur le côté. J’ai commencé à penser aux statistiques de la circulation. En janvier dernier, il y a eu des centaines d’accidents de véhicules à moteur à Terre-Neuve. Décès, blessures corporelles, dommages matériels. En seulement un mois. C’est ainsi que le besoin a commencé, par une journée froide comme celle-ci en longeant la falaise. D’abord c’est juste une petite question pour vous-même. Ensuite, vous dites quelque chose à voix haute. Ensuite, vous découpez les coupons dans les magazines de voyage. Les brochures arrivent. Vous les mettez sur le tableau de bord pour pouvoir regarder un palmier pendant que vous passez par-dessus bord . En février, une seule chose vous tient en haleine : le billet d’avion pour la Floride sur votre commode. Si vous arrivez jusqu’en mars, mon garçon, vous irez au paradis. Vous prenez ce plan à Misky Bay, il y a tellement de choses la glace sur les ailes et le vent de l’enfer tu doutes que l’avion puisse le faire, mais c’est le cas, et quand il plane et atterrit, quand ils ouvrent la porte, mon fils, je veux te dire l’odeur de l’été chaud et du bronzage l’huile et les gaz d’échappement font pleurer de plaisir. les oranges. » Il inspira, expira une bouffée morveuse d’eau jaune lisse comme une liqueur. Adressé à Quoyle. « Maintenant, mon pote, tu as une sorte d’épave de voiture ou de bateau cette semaine ou pas ? »

Si L’actualité de l’expédition étaient de la non-fiction narrative ou un article dans le New yorkais, ce serait un gagnant cinq étoiles pour moi. Presque tous les paragraphes sont magnifiquement écrits, mais ils ne constituent pas une fiction convaincante. L’imagination de Proulx est loin du personnage de tante Agnis, qui a l’impression qu’elle devrait être le protagoniste. La relation de Quoyle et Waverly ne reçoit pratiquement aucun soin ou attention, tandis que Bunny et Sunshine sont également juste là, n’ajoutant rien (les noms mignons de ces personnages ajoutent à leur artificialité). Les descriptions de Terre-Neuve sont les attractions vedettes et je recommande le roman pour ceux-là ; histoire et personnages en petits caractères au dos du programme.