RD’autre part, comme tout le monde pense soi-disant qu’il contient un livre, je me demande si chaque romancier pense que son esprit contient une architecture non construite. Je sais que je fais. Pas les trucs techniques, évidemment. La trigonométrie et l’ingénierie structurelle. Je veux dire le morceau passionnant de croquis à main levée au début. Le rêve à l’existence d’un bâtiment qui n’existait pas auparavant.
Bien sûr, évoquer des structures fictives sur la page va bien au-delà de la simple satisfaction d’ambitions non réalisées : les bâtiments ont fait énormément de travail dans de nombreuses fictions, façonnant et exprimant la vie des personnages, concrétisant des thèmes, enracinant les récits dans le temps et l’espace.
Mon premier roman, Peterdown, impliquait d’imaginer de nombreux bâtiments de ce type. Dans l’univers du roman, un nouvel aéroport à cinq pistes a été construit dans l’estuaire de la Tamise, et les travaux sont sur le point de démarrer sur une ligne de train à grande vitesse à la japonaise qui reliera l’aéroport aux régions. Ma ville fictive, Peterdown, a été choisie comme site de la gare de séparation du chemin de fer, mais pour faire place à la gare, un bâtiment de la ville devra être démoli. Sur la liste restreinte – à côté d’un centre d’arts numériques et d’un stade de football délabré – se trouve Larkspur Hill, un vaste lotissement brutaliste que j’étais libre de rêver sans avoir à me soucier des budgets, des restrictions de planification ou de son potentiel. souffler dans le vent.
Inutile de dire que le domaine est en bonne compagnie quand il s’agit de bâtiments fictifs. Voici quelques-uns de mes favoris.
1. Fin Howards par EM Forster
On peut tout aussi bien commencer par Howards End, l’un des bâtiments les mieux décrits de toute la littérature. « C’est vieux et petit, et tout à fait charmant – brique rouge… il y a un très gros orme de Virginie… penché un peu au-dessus de la maison et se tenant à la limite entre le jardin et le pré. » Il est consciemment calqué sur Rooks Nest, la maison du Hertfordshire où Forster a vécu enfant, et comme le dit Oliver Stallybrass, il : « porte une charge structurelle de valeurs aussi importante que n’importe quelle maison de fiction ». Forster était sans ambiguïté quant à sa signification pour sa vision : « Dans ces fermes anglaises, si n’importe où, on pourrait voir la vie régulièrement et la voir dans son ensemble. »
2. High-Rise par JG Ballard
Forster n’était pas le seul à croire que les bâtiments sont des lieux qui peuvent conditionner le caractère des personnes qui y vivent. Le gratte-ciel sans nom de Ballard, un mastodonte de 40 étages en verre et en béton, qui se dresse près de la rivière, à quelques kilomètres à l’ouest de la ville de Londres, est un « zoo vertical gigantesque, ses centaines de cages empilées les unes sur les autres ». Le fait qu’il s’agisse de cages dorées, détenues et occupées par des avocats, des médecins et des universitaires, n’empêche pas les résidents de sombrer dans un état de sauvagerie orgiaque de chiens-barbecues : « À bien des égards, le gratte-ciel était un modèle de tout ce que la technologie avait fait pour rendre possible l’expression d’une psychopathologie vraiment libre.
3. Le projet domiciliaire Cortlandt dans La source d’eau d’Ayn Rand
L’architecte derrière le gratte-ciel de Ballard est malmené, mais Rand est beaucoup plus gentil avec Howard Roark. Son chef-d’œuvre est le projet d’habitation Cortlandt, qu’il conçoit comme « six bâtiments de 15 étages, chacun en forme d’étoile irrégulière avec des bras s’étendant à partir d’un puits central… Les bâtiments, en béton coulé, étaient une modélisation complexe de simples caractéristiques structurelles ; il n’y avait aucun ornement; aucun n’était nécessaire; les formes avaient la beauté de la sculpture. Malheureusement, lorsqu’il est réalisé, il a été déformé par une bande de « brocanteurs ». Roark, étant l’un des types typiquement améliorateurs et compromettants de Rand, le fait exploser avec une charge de dynamite.
4. Chez M. Biswas maison dans Une maison pour Mr Biswas par VS Naipaul
Tous les bâtiments fictifs n’auraient pas besoin de dynamite pour les abattre. Un seul coup de pied bien ciblé ferait probablement l’affaire pour la maison de M. Biswas : « deux des piliers en bois soutenant le palier de l’escalier étaient pourris, rétrécis vers le bas et verts d’humidité… à la moindre brise, les tôles ondulées en pente montaient dans le milieu et a donné des claquements qui étaient comme des soupirs métalliques. Malgré tous ses défauts, la maison de Biswas est la preuve qu’il est un homme moderne, un individu auto-auteur et propriétaire, et cela signifie qu’il n’aura pas vécu « sans même tenter de revendiquer sa part de terre ; avoir vécu et mourir comme on était né, inutile et sans accommodement.
5. Pemberley dans Orgueil et préjugés de Jane Austen
Il est impossible, sur une liste comme celle-ci, de négliger Austen, avec son sens aigu de la propriété et son rôle central dans le système de classe britannique. Mansfield Park ou Northanger Abbey, si « riche en ornements gothiques », auraient peut-être fonctionné, mais le pad de Darcy, Pemberley, obtient le feu vert : « C’était un grand et beau bâtiment en pierre, bien dressé sur un terrain en pente et soutenu par une crête de haute collines boisées… Elizabeth était ravie. Et qui ne le serait pas ?
6. Le château de Franz Kafka
Le château de Kafka est situé sur une colline au-dessus d’un village : « Ce n’était ni une forteresse ni un nouveau manoir, mais un tas décousu composé d’innombrables petits bâtiments serrés les uns contre les autres et d’un ou deux étages. » La relation du protagoniste K avec le château pourrait représenter l’aliénation de l’homme face à des bureaucraties totalisantes, ou notre aspiration jamais satisfaite au salut religieux. Quoi qu’il en soit, c’est un exemple de ce que David Foster Wallace a identifié comme la blague centrale de Kafka : « Que notre voyage sans fin et impossible vers la maison est en fait notre maison. Ce qui en ferait un choix étrange, vous auriez pensé, comme source d’inspiration pour un vrai bâtiment, mais l’architecte espagnol Ricardo Bofill n’était pas d’accord, l’utilisant comme modèle pour un immeuble en 1968.
7. Le ministère de l’amour dans 1984 de George Orwell
Vous obtenez une meilleure idée de l’architecture de inspiré du Sénat Le Ministère de la Vérité – « une énorme structure pyramidale de béton blanc scintillant » – mais c’est le Ministère de l’Amour, ou Miniluv comme on l’appelle en novlangue, qui reste avec vous le plus longtemps. « C’était un endroit où il était impossible d’entrer, sauf pour des raisons officielles, et seulement en pénétrant dans un labyrinthe d’enchevêtrements de fils de fer barbelés, de portes en acier et de nids de mitrailleuses cachés. » Le bâtiment n’a pas de fenêtres et abrite la salle la plus célèbre de toute la littérature, située « à plusieurs mètres sous terre, aussi profondément qu’il était possible d’aller ». C’est, bien sûr, la chambre 101 et « la chose qui est dans la chambre 101 est la pire chose au monde ».
8. 11 rue Simon Crubellier à La vie : mode d’emploi par Georges Perec
Il était difficile d’omettre l’ancien immeuble dans le splendide Remainder de Tom McCarthy, mais lorsqu’il s’agit de bâtiments dans la fiction expérimentale, il est difficile de regarder au-delà de l’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier. Par un escalier « d’une propreté douteuse », le lecteur déambule dans l’édifice depuis les grands appartements des étages inférieurs aux fauteuils Louis XIII jusqu’au logement du domestique du maître d’hôtel Smautf sous les combles. L’effet s’apparente à une illustration en coupe d’un bâtiment où le mur avant est supprimé, ce qui vous permet de regarder les personnages surdimensionnés à l’intérieur.
9. La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges
J’ai évité les bâtiments fictifs dans la fiction fantastique car vous pourriez facilement remplir un Top 10 avec eux seuls (Gormenghast, le trou de Bilbo Baggins, etc.), mais je ne pouvais pas ne pas inclure l’incroyable Bibliothèque de Babel de Borges. Il est composé « d’un nombre indéfini et peut-être infini de galeries hexagonales, entrecoupées de vastes puits d’aération, entourés de garde-corps très bas. De n’importe lequel des hexagones, on peut voir, interminablement, les étages supérieurs et inférieurs. La bibliothèque est complète et contient tous les livres possibles, y compris les autobiographies des archanges et le traité que Bede aurait pu écrire (mais ne l’a pas fait). Il « ne peut être que l’œuvre d’un dieu ».
10. La cathédrale de La flèche de William Golding
C’est dommage que Lord of the Flies avale tout l’oxygène quand il s’agit de William Golding parce que ses autres livres méritent beaucoup plus d’attention qu’ils n’en reçoivent, en particulier son livre sur les Néandertaliens, Les héritiers et, surtout, ce chef-d’œuvre visionnaire. Presque toute l’action se déroule dans une cathédrale fictive sur laquelle un doyen monomaniaque, Jocelin, demande aux constructeurs de greffer une nouvelle flèche de 400 pieds alors que tout le monde l’a averti que les fondations de l’édifice ne supporteront jamais un tel poids. Tout au long, le lecteur perçoit la cathédrale du point de vue respectueux du doyen. C’est, comme il le dit, « la bible en pierre. »