Sourire (Sourire, #1) par Raina Telgemeier

Accolades aspiré. De la sixième au début de la huitième année, je portais un appareil dentaire. Pas des parenthèses, mais des bandes. Sur chaque dent. Des fils errants ont sculpté des totems dans les tissus mous à l’arrière de ma mâchoire – des motifs sacrés qui, j’en suis sûr, existent encore aujourd’hui. Mes sourires semblaient d’acier froid. Ma mâchoire me faisait mal à cause de l’application agressive d’élastiques. Et mes dents ne seraient pas propres. À la fin de ces deux années, j’avais le sourire parfait – ou du moins les dents parfaites avec lesquelles exécuter ce genre de sourire si j’avais su

Accolades aspiré. De la sixième au début de la huitième année, je portais un appareil dentaire. Pas des parenthèses, mais des bandes. Sur chaque dent. Des fils errants ont sculpté des totems dans les tissus mous à l’arrière de ma mâchoire – des motifs sacrés qui, j’en suis sûr, existent encore aujourd’hui. Mes sourires semblaient d’acier froid. Ma mâchoire me faisait mal à cause de l’application agressive d’élastiques. Et mes dents ne seraient pas propres. À la fin de ces deux années, j’avais le sourire parfait – ou du moins les dents parfaites avec lesquelles faire ce genre de sourire si j’avais su faire une telle chose en huitième année. Un quart de siècle plus tard et j’ai toujours les outils physiques avec lesquels adopter le sourire parfait aussi bien que quelque chose de l’engrenage social pour rendre mes tentatives moins horribles. Les accolades, pour moi, ont opéré leur magie. Et je ne suis toujours pas sûr que cela en vaille la peine.

Pourtant, quelle que soit la difficulté de ma propre expérience, ces douleurs, misères et malheurs sont pâles par rapport aux multiples chagrins avec lesquels la jeune vie de Raina Telgemeier a été maudite. L’auteur, alors qu’elle était en sixième, est tombée et s’est gravement endommagée les deux dents de devant. En a frappé un et a écrasé l’autre dans la gencive. Je commence à avoir la nausée juste en écrivant à ce sujet parce que Telgemeier raconte l’événement et les conséquences immédiates dans sa bande dessinée autobio, Le sourire, toute l’expérience est plutôt déchirante. Je ne suis généralement pas du genre à pâlir devant des démonstrations de violence horribles dans la prose, la bande dessinée, le cinéma ou l’art. Le Caravage Judith me laisse perplexe. Manskinner de Murakami dans La Chronique de l’oiseau à remonter est excitant mais jamais nauséabond. Et l’humour cannibale dans
Mâcher
est simplement amusant. Mais le récit de son accident par Telgemeier, le sang, la visite immédiate chez le chirurgien-dentiste, les radiographies montrant où sa dent manquante est allée, tout cela m’a fait un peu m’évanouir.

Heureusement, tout cela n’était que les quinze premières pages environ. Après ça, Le sourire se transforme en quelque chose qui n’est pas différent de l’exploration commune des jeunes adultes des insécurités du premier cycle du secondaire, puis du lycée. Le drame de grandir et tout ça. Seulement: la jeune Raina a également beaucoup plus de travail orthodontique dans son avenir immédiat que l’enfant moyen souffrant des frondes et des flèches de la puberté naissante. Telgemeier équilibre bien le récit entre le théâtre scolaire et le théâtre buccal, bien que cela aide le lecteur à savoir qu’il ne s’agit pas seulement d’une histoire, mais que c’est l’histoire de Telgemeier. Grâce à Raina, l’auteur revit une version simplifiée et scénarisée de sa propre vie et la rend acceptable pour le grand public.

Si j’ai un reproche à faire au livre, c’est que ses leçons semblent trop sommaires, sa morale trop bien placée. Toute l’expérience est très spéciale après l’école – non pas en ce qu’il s’agit d’une histoire mal racontée (car Telgemeier est évidemment bien qualifié et le livre bien conçu), mais simplement parce que tout s’emboîte si bien. Ce que l’on n’attend pas souvent de la biographie. Les vies sont trop désordonnées pour être racontées de manière aussi nette. Bien sûr, il est possible que Telgemeier vive vraiment dans la douceur qui s’élève si agréablement de Le sourirepages de. À cela, alors, ma critique n’est pas tant que l’histoire que raconte Telgemeier n’est pas crédible, mais plutôt que ce n’est tout simplement pas assez compliqué. Il ne laisse pas grand-chose au lecteur une fois la dernière page tournée.

Mais ce n’était probablement pas l’intention de Teglemeier et son public n’est vraisemblablement pas un gars cynique qui a plus de vingt ans de plus que Le sourirefigure principale de. Alors faites-en ce que vous voudrez.

A sa fortune, Le sourire est une lecture rapide pour toutes ses pages et gardera la plupart des lecteurs suffisamment intéressés pour terminer le livre en une seule séance. Le livre se déroule bien et même les morceaux qui semblaient familiers ou prévisibles échappent toujours à l’impression de formules ou d’artifices. Et Telgemeier fait de Raina un personnage sympathique qui, même lorsqu’il est le plus pathétique ou le plus bratty, est quelqu’un à qui vous voulez juste vous accrocher et prendre soin de vous.

L’art de Telgemeier est vif et fluide et elle semble avoir peu de mal à mettre ses personnages dans toutes les circonstances que son histoire exige d’eux. Le plus impressionnant pour moi était la façon dont elle permet à ses personnages de vieillir visiblement. Raina commence comme une petite fille impliquée dans les éclaireuses, mais fait bientôt la transition vers le collège, puis traverse ce gouffre de développement pour entrer au lycée.

Telgemeier utilise de nombreux indices visuels pour nous aider à garder l’âge de Raina droit. Plus que l’apparition éventuelle des seins (le choix de l’artiste paresseux), le visage, les cheveux et le port de Raina changent naturellement à mesure qu’elle grandit. Dans les dernières pages, alors que son épreuve touche à sa fin, elle a apparemment grandi et est passée de l’enfance à la jeune femme.

J’ai eu du mal à décider si Le sourire était bon ou juste OK. À la fin de la journée, le livre est vraiment une bagatelle, un fil divertissant qui s’inscrit assez fermement dans la tradition YA des lectures non stimulantes. Mais en même temps, Telgemeier fait du bon travail dans ce qu’elle entreprend et le soin avec lequel elle traite ses personnages est évident tout au long. Et tandis que Le sourire est ostensiblement sur le fait de surmonter une crise dentaire, il explore également notre incapacité commune à être heureux en raison de nos insuffisances communes. Le sourire souligne que notre dépendance à l’égard des choses qui nous aigrissent à la vie est souvent enracinée simplement parce que ces choses sont confortables. En tout cas, alors qu’aux adultes Le sourire peut être juste une lecture divertissante, pour son groupe démographique ciblé, le livre peut se lire comme un manuel pour ne plus être misérable.
________________

[Review courtesy of Good Ok Bad]