Worsque Terence Conran est décédé en septembre 2020, son ancien employé et ami Stephen Bayley a rédigé une nécrologie pour le Gardien c’était guêpe mais aussi affectueux et drôle, reconnaissant à juste titre son ancien patron comme un révolutionnaire en matière de goût et de design. Aux maisons britanniques d’après-guerre qui étaient 50 nuances de triste et de brun, Conran a apporté une verve et une couleur, et a persuadé les gens de penser aux objets – un verre à vin, un canapé, un tapis, un saladier – comme quelque chose de beau et d’utile. La Grande-Bretagne était un endroit plus beau à cause de lui. Plus tard, il a ouvert une série de restaurants qui ont transformé la restauration londonienne dans les années 1990 et sont devenus presque emblématiques de la prospérité fin-de-siècle.
Cette nécrologie exprime en environ 3 000 mots ce que Térence fait des folies incontinentes sur plus de 300 pages. Bayley a un co-auteur dans l’annonceur Roger Mavity pour fournir un lit de plumes de réminiscences de son temps en tant que PDG de Conran – il semble simplement reconnaissant d’avoir respiré le même air que « Terence » – mais c’est essentiellement le projet de Bayley, avec ses initiales flottant en dessous la plupart des titres de chapitre. Bayley avoue sa dette à Conran, qui l’a catapulté de l’obscurité dans «une université provinciale» dans une vie glamour de déjeuners de notes de frais, de bon vin, de fleurs fraîches, de cigares cubains – les années 1980, en bref. Et, comme tant d’autres, le protégé n’a jamais vraiment pardonné à son mentor.
Son livre est un étrange mélange de considération sentimentale et de règlement de comptes glacial. À la première page, il qualifie Conran de « bâtard mesquin et égoïste » ; à la page trois, il admet que peu d’entre eux ont fait une telle différence dans « la vie matérielle britannique au cours des 60 dernières années ». C’est un peu comme regarder un homme serrer le poing avec colère alors qu’il est incapable de se relever. Cela nous en dit certainement autant sur la personnalité de Bayley que sur celle de son sujet. Lorsqu’il souligne, par exemple, que Conran ne pouvait voir que d’un œil, suite à un accident d’atelier, il ajoute « mais cet œil unique était très, très bon ». Assez juste. Alors pourquoi se sent-il poussé à continuer à faire des taquineries ironiques sur sa vision « monoculaire » et son « œil unique pour une bonne affaire » (où il voulait vraisemblablement dire « singulier ») ? Se prend-il pour Ulysse, tuant avec justice le Cyclope dont il est le prisonnier maussade depuis si longtemps ?
La honte est que l’histoire de Conran est intéressante et aurait une certaine autorité ici si Bayley pouvait résister à sa surenchère rétrospective. J’ai été absorbé par les années naissantes, par le garçon de la banlieue (né Esher, 1931) qui est venu à Londres en tant que fabricant de meubles et a créé un restaurant économique près de Charing Cross qu’il a appelé The Soup Kitchen (sortit Brown Windsor, en vint vichyssoise , pois cassé et minestrone). Je ne savais rien de sa « grande tournée » en France dans Lagonda de Michael Wickham au début des années 50, ni du fait qu’à l’âge de 32 ans, il s’était marié pour la troisième fois. Et le bonheur a dû être cette aube sur Fulham Road en 1964 lorsqu’il a ouvert Habitat, un magasin destiné aux «jeunes modernes aux goûts vifs». Je n’ai ressenti les réverbérations moi-même que 10 ans plus tard, au premier coup d’œil sur une couette, ou « couette continentale » comme nous l’appelions – qui s’embêterait plus jamais avec la literie ? L’affirmation grandiose de Conran de l’avoir importé et ainsi changé la vie sexuelle de la Grande-Bretagne n’a jamais été vérifiée, comme le fait remarquer Bayley dans un aparté amusant, « bien que le rôle de la pilule contraceptive et de la libération des femmes ait pu être sous-estimé ».
Lorsque Conran engage Bayley pour superviser le Projet de chaufferie au V&A – un espace d’exposition consacré au design – leur cour à deux est établie. Vous vous demandez si le roi soupçonnait les problèmes que son petit dauphin pourrait lui causer sur toute la ligne. Leur association prospéra au début, cependant, et avec le temps la chaufferie a cédé la place à l’ambition plus grande de la Musée du design, fondée dans ce qui était alors la quasi-abandon de Shad Thames. C’était l’idée de qui ? Bayley, aucun parangon d’humilité, prétend que c’était le sien, et que Conran n’a payé que pour cela.
Partager un bureau lui permet de se rapprocher – trop près – du patron, dont les défauts ressortent en grande taille et en petit, comme s’il se plaignait de l’extravagance des sachets de thé Earl Grey, ou s’inquiétait que chaque fois que l’ascenseur du bureau était utilisé, il coûtait 54 pence. . Les contradictions de son personnage se traduisent par des répétitions exaspérantes tout au long du livre : il était un hôte généreux et un casse-croûte ; un voluptueux et un puritain ; un tyran et un démocrate ; un promoteur de talent qui lésine sur le crédit de ses collègues.
L’agitation de Conran pour la prochaine grande chose, au prix de s’occuper de ce qu’il avait déjà, était généralement considérée comme sa chute. Son rachat de British Home Stores au milieu des années 1980 était un décalage désespéré ; Le produit intermédiaire de BHS ne correspondait pas à l’évangile du bon goût de Conran. Sa touche dorée l’a abandonné et il a perdu Habitat. Après l’échec d’un autre partenariat commercial, il a également perdu les restaurants. Ses différends avec Bayley ont dû être résolus par une lettre d’avocat, et le couple n’a plus parlé pendant des années.
Le récit répétitif devient un véritable casse-tête. Un bon éditeur aurait pu rendre ce livre moitié moins long et deux fois plus divertissant. Bayley commence à conclure les choses autour de la page 263, puis en remplit 50 autres avec une conclusion, deux «épilogues» et la nécrologie réimprimée. Il semble qu’il ne supporte tout simplement pas de laisser partir le vieux diable.