La figure de l’agent de mannequins doit être à la hauteur de l’avocat en dommages corporels et du lobbyiste du tabac en ce qui concerne les professions de méchants boursiers. Un agent de mannequin honorable et bienveillant a-t-il déjà été engagé dans la presse écrite, le cinéma, la télévision ou la scène ? Ces mots mêmes sont-ils voués à suggérer un dessin animé lorgnant se frottant les mains et faisant « ah-ooga» des bruits alors qu’un modèle sous-payé s’efforce d’acheminer de l’argent sur son compte bancaire de dessin animé ?
Le livre d’essais d’Emily Ratajkowski ne modifiera pas le record. Il comporte plusieurs agents de modélisation, aucun d’entre eux n’est savoureux. L’un s’arrange pour que Ratajkowski assiste au Super Bowl avec un financier au hasard pour 25 000 $. (C’est à son client d’en déduire que les mots « aller à » contiennent certaines attentes.) Un autre s’arrête sur une photo de Ratajkowski adolescent et dit : « Maintenant, c’est le look. C’est ainsi que nous savons que cette fille obtient [expletive]. » Un troisième agent envoie Ratajkowski, à 20 ans, travailler dans les Catskills sans mentionner qu’il s’agit d’un shooting lingerie, ou que le photographe montrera à Ratajkowski des photos nues d’une autre femme, ou qu’il demandera à elle aussi de la retirer. vêtements.
Le voyage des Catskills se transforme en une histoire d’horreur. Après avoir été agressé sexuellement par le photographe, Ratajkowski, n’ayant nulle part où aller, dort chez lui, seulement pour se réveiller et le trouver en train de poster une photo d’elle sur Instagram. Ajoutant blessure sur blessure, le photographe publie plus tard un livre des photos prises le soir de l’agression, laissant Ratajkowski « livide et frénétique » alors que le livre se vend, passe par des réimpressions et se vend à nouveau.
Cet essai, intitulé « Buying Myself Back », est le plus fort des 11 essais rassemblés ici, qui sont sérieux, personnels, répétitifs et myopes. « C’est un livre sur le capitalisme », a déclaré Ratajkowski au New York Times dans une interview. On peut soutenir que le photographe louche pourrait en dire autant de son livre de photos mal acquises. Mais alors qu’il démontre simplement le fait banal que les hommes exploitent quotidiennement le corps des femmes pour de l’argent (et le plaisir, et la gloire, et les Oscars), ce que Ratajkowski décrit dans l’essai – qui a été reçu à la fois par des applaudissements et des réactions négatives – est l’ambiguïté d’exploiter sa propre corps.
Cette ambiguïté est présente dans ces essais, souvent de manière frustrante. Une partie du problème est que la conception que Ratajkowski se fait d’elle-même est en contradiction avec la réalité qu’elle décrit, qui est une sorte de dysmorphie de célébrité sincère mais exaspérante. Évaluant sa carrière, elle conclut : « Ma position m’a rapprochée de la richesse et du pouvoir et m’a apporté une certaine autonomie, mais cela n’a pas abouti à une véritable émancipation. Seule Ratajkowski peut déterminer son sentiment d’autonomie. Mais la richesse et le pouvoir sont plus faciles à quantifier, et il semble juste d’insister sur le fait que Ratajkowski – avec une ligne de vêtements pour femmes en plein essor, 28 millions d’abonnés Instagram, un partenariat avec L’Oréal et une publicité du Super Bowl à son actif – n’est pas simplement dans » proximité étroite » à l’un ou l’autre.
Dans un essai intitulé « Bc Hello Halle Berry », Ratajkowski est payée pour partir en vacances aux Maldives et s’énerve lorsque son mari la traite de « capitaliste ». Ce commentaire vient quand les deux se prélassent sur des chaises de plage, regardant un peu les gens. « J’ai souligné que nous n’étions pas comme les autres clients de ce complexe », écrit Ratajkowski. Les autres invités, dit-elle à son mari, sont de vrais riches.
« Viens, bébé », dit son mari. « Vous êtes aussi un capitaliste, admettez-le. »
« J’essaie de réussir dans un système capitaliste », répond Ratajkowski. « Mais cela ne veut pas dire que je Comme le jeu. » Ceci est largement relatable; Je suis presque sûr que la plupart des gens qui ne sont pas Jeff Bezos sont mécontents de leur position dans l’économie américaine de 2021. Mais le simple fait d’être conscient que vous faites quelque chose que vous considérez comme moralement fragile ne constitue pas une résistance ou une absolution. Dans ce cas, la partie moralement fragile se concentre sur l’instinct de Ratajkowski selon lequel les femmes sont blessées par l’abîme entre elles-mêmes et les individus filtrés, Facetuned, génétiquement ou photoshopiquement doués qui leur sont montrés dans des publicités impliquant que seul le produit X peut aider à réduire cet abîme. Peu de temps avant la conversation sur la plage, Ratajkowski publie une photo d’elle sur Instagram pour promouvoir un bikini de sa société. Au petit-déjeuner, elle comptabilise les likes de son mari : « Cinq cent mille en une heure. Pas mal. » Le titre de l’essai provient d’une citation attribuée à Halle Berry : « Mon apparence ne m’a pas épargné une épreuve. Je parie que des millions de personnes peu attrayantes ne seraient pas d’accord.
Il y a des moments de courageux dévoilement de soi dans « My Body », et des passages qui m’ont fait rire, comme sa description d’une photo géante de mannequins de Victoria’s Secret « cambrant le dos et tenant l’index jusqu’à la bouche comme si elle me disait de flirter Chut. » (Vous connaissez la pose.) Elle rend un service public en extrayant le traitement de la vidéo « Blurred Lines » de Robin Thicke, qui pourrait être le PDF le plus embarrassant de l’histoire du divertissement. (Un traitement est un pitch décrivant le ton projeté et le contenu de la vidéo finie.) En le faisant défiler, Ratajkowski voit des phrases comme « TRUE PIMP SWAG » et « NAKED GIRLS XXX » et « C’EST LOIN DE MASOGYNIST ». [sic] Elle refuse le travail, mais reconsidère après avoir rencontré le réalisateur – une femme, à la surprise de Ratajkowski – et négocié le tarif.
Cette vidéo est ce qui a lancé Ratajkowski à la gloire en 2013. Avec ses hashtags à l’écran et ses images de Thicke murmurant « Je sais que tu le veux » à l’oreille d’un mannequin, la vidéo a maintenant l’air si datée qu’elle pourrait aussi bien être un daguerréotype de la guerre civile. Ratajkowski est drôle et charmante, dansant maladroitement et roulant des yeux devant l’idiotie qui se déroule autour d’elle. Mais c’est toujours une vidéo qui met en scène trois femmes à moitié nues (les mannequins) s’ébattant parmi trois hommes vêtus (les artistes), démontrant une vision – la vision du réalisateur ? La vision de Robin Thicke ? Les deux, peut-être ? – que la nudité est précisément la « compétence » que ces femmes apportent à la table.
L’essai sur les « lignes floues » est celui qui capture le plus clairement la nature déroutante de la position de Ratajkowski. Elle est réfléchie et sceptique, et a été traitée de manière misérable au cours de sa carrière ; elle lutte intensément avec son sentiment de victimisation aux mains de ceux qui utiliseraient son corps pour vendre leurs produits. Il semble donc étrange que son autonomisation arrive sous la forme de faire exactement cela, bien qu’à ses propres conditions et avec ses propres produits. Il est incontestablement préférable que Ratajkowski, plutôt qu’un bozo excité, reçoive les bénéfices de son image – mais une distribution plus équitable de l’argent fait-elle vraiment une différence pour les jeunes femmes qui parcourent Instagram, absorbant rapidement de nouvelles raisons de se mépriser ? Telle est, me semble-t-il, la question morale insoluble au cœur de ce livre.
Dans un essai ultérieur, « Transactions », Ratajkowski reprend la métaphore des Maldives. En contemplant d’autres mannequins et actrices qu’elle a connus, Ratajkowski écrit : « Il n’y avait aucun moyen d’éviter complètement le jeu : nous devions tous gagner de l’argent d’une manière ou d’une autre. Et pourtant, il n’y a pas de binaire qui consiste, d’un côté, à « Gagner de l’argent d’une manière spécifique et se sentir en conflit à ce sujet » et, de l’autre côté, « Ne pas gagner d’argent du tout et se sentir vertueux ». Le formuler en ces termes crée la fausse impression qu’il n’y a, en fin de compte, aucun choix – un acte d’auto-exonération et, plus précisément, d’impuissance.