« JE voulait, dit la narratrice du deuxième roman de Claire Vaye Watkins, « se comporter comme un homme, un peu méchant » – et s’il y a bien une phrase à mettre sur un tote bag, c’est bien celle-là. Quelle femme n’a pas parfois eu envie d’adopter le genre de médiocrité souriante que les hommes tiennent pour acquise ? Mais ce qui est médiocre chez un homme est impardonnable chez une femme ; pire si elle est aussi mère. Et ainsi nous nous retrouvons enfermés par les circonstances ; et plus les circonstances sont mauvaises, plus la boîte est petite. C’est le territoire que Watkins explore, et elle le fait avec force, résistant au besoin de sentimentaliser ou de s’excuser.
Peu de temps après la naissance de son premier enfant, la narratrice du roman sort de chez elle, emportant son tire-lait, mais laissant derrière elle son mari et sa fille. Quittant, elle aussi, sa vie d’universitaire de classe moyenne pour retourner dans la Californie où elle a grandi, un lieu de pauvreté chaotique et de casinos, d’OxyContin, de coyotes et de désert. Le nom de ce narrateur implosant, cela devient évident, est Claire Vaye Watkins. Le fictif Watkins partage au moins certains détails biographiques avec l’auteur Watkins – une mère appelée Martha; un père qui a d’abord acheté des filles pour, puis a témoigné contre Charles Manson – et pourtant c’est incontestablement un roman. C’est une marque de la confiance de Watkins qu’elle affiche son matériel source si effrontément, et je l’ai aimée pour cela. La question de l’imaginaire féminin semble parfois fastidieusement incontournable, l’étiquette d’autofiction si facilement appliquée, que trouver un auteur affrontant le problème de front est revigorant. Il prévient également l’interrogatoire, obligeant le lecteur à se concentrer sur ce qui se trouve devant lui. Et ce qui en ressort est une étude de la douleur intergénérationnelle.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires
Bien que le roman se concentre sur les femmes, c’est la pauvreté, plutôt que le patriarcat, qui est présentée comme le mal central, et Watkins écrit avec clarté sur le fait qu’acquérir de l’argent n’atténue pas automatiquement l’héritage d’une enfance difficile. Presque tous les personnages qui entrent et sortent de la vue sont endommagés d’une manière ou d’une autre par la pauvreté chronique et les charognards qui la suivent : mauvaise prestation de services, industrie du jeu prédatrice, crise des médicaments sur ordonnance. Dans l’une des sections les plus obsédantes du livre, la mère de Claire, après des années de sobriété, se voit prescrire avec désinvolture des opiacés pour la maladie de Lyme, qui a longtemps été qualifiée d’hystérie, et perd rapidement le contrôle de sa vie. L’exception est Rust, l’ami d’université du narrateur, qui, isolé par la richesse passée et présente, trouve une joie parfaite dans l’action douce de son distributeur automatique d’essuie-tout – un détail qui m’a fait à la fois rire et grimacer. Pourtant, les hommes, même les bons, transmettent leurs souffrances aux femmes, s’attendant à être soignés et entourés. « J’étais déterminée à sortir de l’université sans être violée », dit Claire, « un véritable objectif que j’avais » – mais elle ne peut y parvenir que par un tour de passe-passe, en choisissant de jouer le rôle d’autre chose le temps que son petit ami, « pas du tout violente mais aussi inflexible », la retient. C’est ainsi, semble-t-elle dire, que tant de femmes survivent – grâce à un refus obstiné d’être victime, ce qui est tout à fait différent de ne pas être blessé.
Il y a des parties que j’ai trouvées moins convaincantes. Lorsque Claire parle à ses amis du collège, l’écriture perd une partie de son pouvoir. Peut-être que l’intention était de montrer un échec de connexion ; si c’est le cas, cela n’a pas tout à fait fonctionné pour moi. Les lettres d’adolescentes de la mère du narrateur à un cousin ajoutent peu à la portée du livre et sont présentées dans l’ordre chronologique inverse, un léger faux pas dans un roman qui est par ailleurs impeccablement lisible, malgré sa structure épisodique. D’autre part, Watkins est excellent sur la qualité ennuyeuse de la dépression, la façon dont elle peut rendre à la fois lucide et insouciant. Une section dans laquelle Claire énumère ses problèmes, allant de ne pas pouvoir trouver son téléphone à ne pas pouvoir saisir à quoi ressemble la mort définitive, se termine : « Mon problème est que je ne suis qu’un peu gêné par tout cela et que je ne veux pas changer du tout. » Elle est bonne aussi sur la façon dont avoir un enfant peut donner l’impression d’être brisé. « La maternité m’avait fendu en deux… La femme qu’ils admiraient, qui avait écrit les livres qu’ils aimaient ou du moins dont ils avaient entendu parler, ne serait-ce qu’aujourd’hui, se trouvait de l’autre côté d’un canyon. »
J’ai eu ce livre, au début, considéré comme en colère, mais j’ai eu du mal pendant que je lisais à caractériser la qualité de cette colère – jusqu’à ce que je réalise que ce que j’avais pris pour de la fureur était autre chose. Je t’aime mais j’ai choisi les ténèbres n’est pas un roman de rage mais de tristesse incandescente, rayonnant de chagrin pour les perdus, les blessés, les laissés pour compte. Il est remarquablement clairvoyant. Tout en présentant les causes de la crise de Claire, Watkins ne prend jamais le contexte pour une excuse. Ce qu’elle offre à la place, c’est de la compassion et la suggestion que, pour ceux qui ont la chance d’avoir le choix, il est possible que la seule issue soit de passer.