Vous avez écrit sur votre relation étroite avec Susan Sontag au cours des 15 dernières années de sa vie. A-t-elle influencé vos habitudes de lecture à cette époque ?
J’ai rencontré Susan parce qu’elle voulait que je la photographie. Elle avait besoin d’un nouveau portrait pour promouvoir un livre. Son photographe préféré, Thomas Victor, est très malade et va bientôt mourir du SIDA. Nous avons parlé et pris des dispositions pour se rencontrer. J’étais terrifié à l’idée d’être seul avec elle et j’ai lu le New York Times d’un bout à l’autre ce jour-là en préparation. J’ai aussi lu son premier roman, « Le bienfaiteur ». Elle a été impressionnée par cela. Elle m’a dit qu’elle voulait écrire de la fiction plutôt que des essais critiques.
Après que nous ayons été ensemble pendant un certain temps, Susan m’a dit que si elle lisait aussi lentement que moi, elle ne lirait rien. Il me semblait qu’elle inhalait des livres. Néanmoins, je lui ai demandé de faire une liste de lecture de livres pour moi. Il comprenait « Mrs. Dalloway », « Sleepless Nights » d’Elizabeth Hardwick, « West With the Night » de Beryl Markham, « Play It as It Lays » de Joan Didion et « Death in Venice » de Thomas Mann. Elle a monté une bibliothèque pour la maison à la campagne avec les éditions Modern Library et Everyman’s. J’ai rencontré de nombreux écrivains et artistes à travers elle. Oliver Sacks lui rendait visite pour pouvoir utiliser la piscine de London Terrace, où nous vivions.
J’ai lu « On Photography » bien sûr et nous avons parlé de photographies, mais elle ne m’a pas envoyé sur la voie de la théorie critique.
Comment organisez-vous vos livres ?
Alphabétiquement. Mais j’ai peur qu’ils soient à peu près en désarroi maintenant.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ? Quels livres et auteurs d’enfance vous intéressent le plus?
Nous avons souvent déménagé parce que mon père était dans l’Air Force et il a été muté de base en base tous les deux ans. Nous étions à Youngstown, Ohio ; Biloxi, mademoiselle ; Fairbanks, Alaska; Fort Worth, Texas; Colorado Springs. Une fois par semaine, ma mère nous emmenait à la bibliothèque de la base ou à la bibliothèque publique de la ville où nous vivions et mes frères et sœurs et moi nous asseyions par terre et lisions. Je me souviens de « Just So Stories » de Rudyard Kipling, des contes de fées des frères Grimm, de « Mike Mulligan et sa pelle à vapeur » et de « La petite maison » de Virginia Lee Burton, et bien sûr de Nancy Drew. J’ai lu les copies de mon frère Howard de « Stranger in a Strange Land » et « The Lord of the Rings ». Quelque part en cours de route, ma mère avait acheté une vieille bibliothèque remplie de livres, dont les 28 volumes reliés en cuir de l’édition de 1911 de l’Encyclopaedia Britannica. Des années plus tard, j’ai appris qu’il avait été écrit par les érudits littéraires les plus compétents et les plus opiniâtres de l’époque.
Vous organisez un dîner littéraire. Quels trois écrivains, morts ou vivants, invitez-vous ?
J’ai photographié à plusieurs reprises les chambres et les jardins de Charleston Farmhouse, dans la campagne anglaise, ainsi que la maison et les jardins de Monk’s House, à quelques kilomètres de là, où vivaient Virginia et Leonard Woolf. A Charleston, Vanessa Bell et Duncan Grant ont peint les murs, le sol, les meubles, les lampes, les abat-jour. La maison occupe une place importante dans mon imagination. Je fantasme sur un dîner là-bas. Les Woolfs et diverses autres personnalités de Bloomsbury seraient invités : EM Forster, Lytton Strachey, Dora Carrington, John Maynard Keynes et sa femme, Lydia Lopokova. Peut-être Frederick Ashton et Vita Sackville-West et TS Eliot.