Parmi les différents environnements dans lesquels je pourrais me téléporter, je reste en orbite autour du globe. A gauche, la Voie Lactée ; au-dessus, au loin, la lune reflète le feu pâle qu’elle vole au soleil ; à droite, les lumières des villes d’Asie du Sud-Est brûlent pour moi seul ; et juste devant moi, un e-mail m’indiquant que je dois modifier les codes de facturation sur ma carte de pointage et soumettre à nouveau dès que possible. Le globe qui tourne lentement affiche tous les endroits que je pourrais explorer et expérimenter si je n’étais pas ici dans un isolement total.
Je commence à me demander, vais-je devenir fou sur ce vaisseau spatial ? J’ai interrogé Monideepa Tarafdar, professeur à la Isenberg School of Management de l’Université du Massachusetts, sur le stress lié à l’utilisation de la technologie, en commençant par le travail à domicile en général. « Vous êtes en quelque sorte isolé et la technologie est le seul objet avec lequel vous interagissez. Et tout devient plus gros. Tous les problèmes techniques deviennent plus gros qu’ils ne le sont réellement », dit-elle. « Et maintenant, vous voulez mettre la réalité virtuelle en plus de cela. »
Dans un document de recherche, Tarafdar prend soin de distinguer la détresse, qui est le stress qui nous aggrave, de l’eustress, le stress qui nous pousse à faire mieux. « Vous perdez les facteurs de stress positifs », l’un d’entre eux étant les autres. « La vie de famille, je pense, est une bonne chose. »
La personnalité de l’application Immersed est « tech bro ». Du tutoriel d’intro, qui suggère que je « Va écraser aujourd’hui! » à l’e-mail hebdomadaire comparant mon temps en VR au temps passé par de prétendus « utilisateurs expérimentés », il s’agit de maximiser la productivité. C’est vrai : je suis tellement concentré sur le travail, tellement profondément dans la zone, que je ne remarque pas que mon front s’engourdit. Des signaux comme le coucher du soleil un autre jour sont invisibles pour moi, et sans aucune vue sur l’encombrement dans la pièce de l’espace de viande, je ne me distrait pas en me levant pour nettoyer quelque chose toutes les 20 minutes.
La maison commence à être en désordre.
Mais je veux utiliser le casque d’une manière qui est moins « écraser des adversaires imaginaires » et plus « pose du cadavre ». Environ six mois après avoir reçu ce casque VR, au fond d’un placard, j’ai trouvé l’un de ces radeaux de piscine gonflables sur lesquels les gens flottent pour profiter de la fraîcheur de l’eau et de la chaleur du soleil. Je l’ai posé sur le sol de cette pièce, où je suis maintenant allongé dessus avec tous mes muscles détendus. Un écran virtuel plane à un mètre et demi au-dessus de ma tête d’une manière qui ne serait possible avec un écran du monde réel qu’après de nombreux travaux de menuiserie. Mes mains reposent à mes côtés, la droite sur le clavier de l’ordinateur portable et la gauche sur un clavier externe branché sur l’ordinateur portable. J’ai un sweat à capuche tiré sur ma tête, non pas parce que je suis un « hacker d’élite », mais parce qu’il me permet de ne pas chauffer. Pour la même raison, je me suis recouvert d’une couverture, ne laissant que mon menton exposé et étouffant le son de ma saisie de ces mots.
C’est la promesse de travailler à partir de la réalité virtuelle : une immobilité totale mais pour un esprit actif. Le monde ne me dérange pas, et en retour je ne le dérange pas.
J’ai finalement atteint le futur cyberpunk dont j’avais toujours rêvé, branché sur Matrix, maintenant rebaptisé Metaverse. Mais dans toute mon excitation d’y arriver, je n’avais pas réalisé qu’en choisissant d’être là, je choisissais de disparaître moi-même d’ici.
Plus de belles histoires WIRED