Publié à l’origine en Corée en 2006, Un-su Kim’s LE CABINET (Angry Robot Books, 301 pages, papier, 14,99 $) est racontée par un employé administratif nommé Kong Deok-geun qui, tout en naviguant dans l’ennui extrême de son travail de bureau, découvre le Cabinet 13 : un classeur rempli de récits extraordinaires de « symptômes », des personnes faisant l’expérience d’événements et de capacités étranges et merveilleux. Supervisés par le professeur grincheux Kwon, les symptomatiques décrivent dormir pendant des mois (« torpeurs »), voir leurs doubles (« doppelgängers ») et faire pousser des arbres gingko de leurs doigts (« chimères »). Il revient à Kong d’interroger et de consoler ces personnes, dont les symptômes entravent souvent leur capacité à fonctionner au sein de la société. La propre vie de Kong – sa banalité et sa médiocrité – devient progressivement une aiguille enfilant les rapports du Cabinet, alors que la santé du professeur Kwon décline et qu’un sinistre appareil appelé le syndicat commence à faire pression sur Kong pour qu’il leur remette le contenu du Cabinet.
« The Cabinet » est une satire sournoise et fantaisiste de la vie dans le capitalisme avancé, glissante et surréaliste, et se lit à certains égards comme une fiction historique : elle a été écrite et publiée avant l’omniprésence des smartphones et des médias sociaux, et il y a quelque chose de presque… presque – rafraîchissant à propos de la monotonie monotone de la vie de bureau, loin de la fontaine d’eau polluée de notre paysage numérique actuel. La voix pragmatique de Kong, véhiculée dans une traduction enjouée et hilarante de Sean Lin Halbert, est une réplique parfaite des « symptômes » qu’il décrit. En les ancrant au milieu d’un travail sans joie et avide de vie, les dossiers assemblés ne constituent pas tant un Wunderkammer qu’un Banalkammer, un cabinet non pas de curiosités mais de banalités, dans lequel les événements les plus étonnants partagent l’espace avec une réalité grise et épuisante.
« Le Cabinet » est une sorte de chambre d’écho dans laquelle le comique, le crève-cœur et le terrifiant rebondissent, s’amplifient et se déforment les uns les autres. La fin frappe le lecteur comme des dents et peut sembler, à première vue, comme une trahison brutale et soudaine de son principal effet. Mais sa fin est dans son commencement, ce qui récompense la relecture.
celle de Natashia Deón THE PERISHING (Contrepoint, 307 pp., 26 $) est une exploration souple de la vie dans le Los Angeles des années 1930 ainsi qu’une méditation émouvante sur l’expérience des Noirs américains au 20e siècle ; il s’appuie sur des modèles et des histoires de solidarité raciale et d’oppression pour raconter une histoire d’amour des personnes et de leurs relations avec les lieux. Raconté principalement à travers le point de vue de Lou Willard, une jeune femme noire embauchée pour travailler au bureau des décès du Los Angeles Times, « The Perishing » se mêle à des événements majeurs tels que la construction de la Route 66 et l’échec du barrage St. Francis, tout en faisant des gestes vers des tragédies dans les vies antérieures et futures de Lou, entrevu dans des mélanges de mémoire et de rêve.
La prose de Deón est magnifique et la voix qui anime « The Perishing » est sincère. Mais ce n’est pas un livre qui s’intéresse à la structure qu’il propose au départ : celle d’une intelligence immortelle, une parmi plusieurs, qui passe de vie en vie en faisant le bien. Alors que l’histoire de Lou est au cœur du livre, elle est souvent interrompue, décollée, doublée, afin que sa future incarnation, Sarah Shipley – jugée pour meurtre en 2102 – la commente ou l’explique. Cela signifie que nous ne nous demandons jamais qui est Lou, pourquoi elle ne se souvient pas de son enfance ou pourquoi elle guérit de manière surnaturelle – mais nous nous demandons plutôt pourquoi nous voyons des morceaux de vies antérieures déployés au hasard qui ont peu à faire avec l’histoire de Sarah, l’histoire de Lou ou l’histoire des immortels dans leur ensemble.
Dans l’ensemble, « The Perishing » vibre de moments, de phrases, de passages qui touchent profondément et auraient pu former un principe organisateur pour l’ensemble : la merveilleuse ironie d’un immortel travaillant au bureau de la mort d’un journal ; l’exemple déchirant d’une femme noire des années 30 pleurant le futur meurtre de Latasha Harlins ; la notion d’une communauté d’esprits immortels chassés par quelqu’un en dehors de celle-ci. Le livre n’englobe aucun de ceux-ci – mais bien qu’il ne soit pas cohérent ou ne ferme pas les histoires de cadrage avec lesquelles il s’ouvre, la fenêtre qu’il maintient sur la vie de Lou montre un monde vibrant et immersif dans lequel il vaut la peine de passer du temps, d’apprendre et de se souvenir.