UNEAu milieu des débuts piquants d’Olivia Wenzel, la narratrice germano-angolaise sans nom souffre d’une gueule de bois toute puissante. Alors que « tout tourne et que je vomis de la bile sur mes orteils », elle « souhaite tristement avoir un casque en bois bien ajusté pour garder mes pensées ensemble, il n’y a d’ordre nulle part ».
Le désordre façonne la forme et l’esprit du roman inhabituel de Wenzel, qui cherche à capturer l’expérience vertigineuse et multiforme de la vie dans l’Allemagne contemporaine en tant que femme de couleur queer. Il s’agit d’une œuvre fragmentée à la mode, et se compose en grande partie d’une oratrice se livrant à une auto-interrogation passionnée, souvent apparemment sans direction. La protagoniste se posera des questions telles que « Est-ce que je me considère comme une bonne amie ? (Parfois. Mais aussi un ingrat) », ou se demander « Pourquoi est-ce que je parle encore ? (Parce que tu ne peux rien faire d’autre) ».
Peut-être vaut-il mieux penser à la structure du roman comme représentant une conversation rapide et non linéaire entre des éléments dissonants d’un moi troublé, présentée sur la page comme une sorte de duologue – reflétant le travail précédent de Wenzel en tant que dramaturge. Parfois, la dureté de l’interrogatoire rappelle un responsable de la sécurité intérieure dans un aéroport américain. À d’autres moments, le style véhément de l’enquête nous fait penser à la Stasi, en train de visser les dissidents. Lorsque le sondage est plus compatissant, il suggère un thérapeute. Ces trois figures apparaissent, sous des formes différentes, dans ce texte allusif et associatif.
Les sujets abordés par le narrateur de Wenzel sont très variés, de l’hypnothérapie au hip-hop. Sur le plan personnel, elle revient sans cesse sur divers cas de racisme dans son Allemagne natale et aux États-Unis. Comme dans The Bluest Eye de Toni Morrison, il y a une honte déchirante à se rappeler que, enfant, elle ne voulait rien de plus qu’« une pommade merveilleuse qui… ferait [her] blanc du jour au lendemain ».
La famille fracturée du narrateur est un autre thème autour duquel le courant de conscience tourbillonne à plusieurs reprises. Son père angolais a été largement absent pendant son enfance et sa mère, autrefois punk en RDA, est une figure épineuse avec qui elle a du mal à maintenir une intimité. Pour souligner tout cela, le frère jumeau du narrateur s’est suicidé en sautant devant un train. Ainsi, un motif récurrent par lequel le narrateur attend sur un quai de train est chargé d’une signification potentielle – bien qu’il perde ce pouvoir lorsque Wenzel change de vitesse et imprègne distraitement le contenu d’un distributeur automatique d’une signification symbolique.
De toute évidence, il se passe énormément de choses ici. La narratrice avoue de façon provocante qu’elle n’est « pas douée pour s’en tenir à un sujet ». Cette profusion est le problème central du texte. Les pensées nuancées de Wenzel sur l’injustice, la marginalisation et la vérification des privilèges sont opportunes et importantes, et les tirets d’humour surréaliste et sapant – à un moment donné, la narratrice nous amène à croire qu’elle est au bord du précipice de la compréhension épiphanique, mais au lieu de cela, rote simplement tranquillement – sont rafraîchissants. Mais il y a tellement de désordre en termes d’idées et de sentiments qu’il est difficile de savoir ce qui devrait nous préoccuper en tant que lecteurs. Oui, la forme disjointe peut représenter avec précision un esprit hyperactif et anxieux, ou la terreur de quelqu’un soumis aux regards blancs et masculins, ou la multiplicité de l’existence intersectionnelle. Mais la nervosité – réfléchir à la vie des employés des centres d’appels fidjiens une minute, comparer le sperme pénétrant dans un ovule à un « gang bang » la minute suivante – est à la fois déroutante et épuisante. Je me suis retrouvé à souhaiter plus de mise en forme et de sélection de ce matériau abondant.
Dans son dernier tiers, cependant, le roman prend son envol. Notre narratrice maintenant enceinte se rend au Vietnam à la recherche d’une réconciliation avec son ex-petite amie. Ici, elle observe patiemment ce qui l’entoure et l’élégante traduction de Priscilla Layne souligne la quiétude : « Un pêcheur marche le long de l’océan dans l’obscurité. Sa lampe frontale éclaire les filets couchés dans le sable mouillé, révélés par l’océan à marée basse. Il s’accroupit, vérifie le contenu des filets. Même s’il fait nuit et qu’il fait noir, ça sent le feu. Parallèlement à ces descriptions atmosphériques froidement contrôlées, cette section du roman est fondée sur le fait que le narrateur accepte la maternité imminente. Ce détournement du solipsisme fatigué, une réorientation complexe mais concertée des soins vers quelque chose au-delà d’elle-même, a commencé le processus de m’attirer plus significativement dans le récit.
Alors que le roman touche à sa fin, les non-séquences, les sauts voyants entre les sujets et l’expérimentalisme conscient de soi se calment un peu. Notamment, il y a un moment où la narratrice fait une chute à l’aéroport de Saigon et son esprit se tourne immédiatement « avec une clarté radicale » vers le bien-être de l’enfant qu’elle espère aimer « d’un genre d’amour qu’elle ne réservait qu’à son frère ». Mais pour moi, cette approche plus cohérente, réfléchie et émotive était trop peu, trop tard.