Déterminé à prouver qu’il peut mener une vie active, un rat de bibliothèque entreprend de faire fortune en exploitant du charbon en Crète. En attendant que son navire appareille, ce narrateur est assis dans un pub et rumine les souvenirs d’un ami qui est parti en mer pour défendre la Grèce contre l’invasion étrangère et sauver des compatriotes à l’étranger. Lui et cet ami ont conclu un pacte exigeant que chacun avertisse l’autre en cas de danger, transmettant un signal de détresse à travers leur lien d’amitié incassable. Au pub, le narrateur a la chance inespérée de rencontrer Zorba avant de mettre les voiles et l’engage comme contremaître pour superviser les travaux. Le narrateur est immédiatement pris avec son nouveau compagnon et cherche à imiter son comportement passionné et instinctif.
Après leur arrivée en Crète, Zorba et le narrateur trouvent refuge chez la veuve, Madame Hortense, que Zorba aime pour passer le temps. Zorba enseigne au narrateur comment vivre dans le monde et le pousse à poursuivre sa propre veuve. Tout au long de leur amitié, Zorba partage des histoires de sa vie et expose sa propre vision unique de Dieu, que Zorba croit être un débauché comme lui. Il se tourne vers le narrateur pour obtenir des conseils sur des questions spirituelles, mais devient frustré lorsque son ami ne peut pas fournir de réponses définitives. Zorba raisonne qu’il sait ce qu’il sait de tout son être, et à quoi servent les livres s’ils ne peuvent pas offrir la même chose aux autres hommes ?
Zorba et le narrateur rencontrent leur première calamité lorsqu’une galerie dans les mines s’effondre et que les ouvriers s’échappent à peine de leur vie. L’expérience de mort imminente intensifie le désir du narrateur pour une veuve séduisante, mais dans son esprit, elle est toujours une abstraction, une tentatrice envoyée pour le tourmenter. Finalement, cependant, fort des slogans de Zorba sur le vin et les femmes, il réussit à courtiser la veuve. Faire l’amour avec la veuve ramène le narrateur dans le monde physique et lui permet d’achever l’abandon des pensées abstraites. Lorsque la veuve est assassinée par une foule vengeresse, cependant, en colère contre son rôle dans le suicide d’un jeune amant, le narrateur revient à l’abstraction pour faire face à sa mort. Bien que le deuil sincère de Zorba lui fasse honte, le narrateur commence à accepter sa propre nature et se rend compte qu’il est possible d’intégrer l’esprit et le corps.
Malgré les problèmes dans les mines, Zorba a un autre plan pour les rendre extrêmement riches : ils construiront un chemin de fer en bois du sommet d’une montagne voisine jusqu’au port, facilitant un commerce d’exportation de bois lucratif. Alors que Zorba est parti acheter des fournitures et gambader avec une femme plus jeune, le narrateur est obligé de proposer à Madame Hortense en son nom. Zorba accepte de l’épouser, mais Hortense tombe malade et meurt avant de pouvoir célébrer le mariage. Pourtant, en acceptant de faire d’elle une honnête femme, Zorba a donné à Hortense le plus grand désir de son cœur. Le chemin de fer forestier, cependant, est un désastre colossal, mais à ce stade, l’amitié des hommes est si forte qu’ils ne se soucient plus de la ruine financière.
Dans le dernier chapitre, le narrateur apprend que son ami marin et le grand Zorba sont morts. L’ami, Stavridaki, meurt d’une pneumonie après sa plus grande victoire militaire, tandis que Zorba meurt en hurlant à la lune ; ainsi, tous deux quittent le monde d’une manière adaptée à leur stature. Zorba laisse au narrateur son lyrique santuril’emblème de son bonheur.