Le sifflement des freins hydrauliques, le bourdonnement des pneus sur l’asphalte mouillé et le verre dur et froid contre mon visage m’ont réveillé dans la prise de conscience inconfortable que je n’étais pas à la maison dans la chaleur de mon lit. Sentant mes biens en sécurité à côté de moi, j’ai poussé un soupir de soulagement et j’ai dégagé une tache sur la vitre embuée pour voir des trottoirs gris et humides scintiller dans la faible lumière ambrée d’un réverbère.
« Li-i-ive Chêne. » La voix traînante et laconique du conducteur de Greyhound, ainsi que la lumière dans mes yeux, m’ont forcé à accepter que mon sommeil, aussi agité soit-il, était terminé. Voyant une allée bondée de zombies titubant dans la lumière terne de la cabine, j’ai décidé de faire un petit sommeil jusqu’à ce que le chemin se dégage. C’est alors que je me suis dit que je devenais trop vieux pour ce genre de chose.
Ce n’est pas la première fois que j’ai cette conversation avec moi-même. Le résultat final est toujours le même : quelque chose dans cette vieille caboche me rappelle que je dois encore travailler pour gagner ma vie. Spot a un chiot maintenant, il y a donc une bouche supplémentaire à nourrir. Cela porte le total à trois si j’inclus Jean McArthur. Non pas que je doive m’inquiéter beaucoup pour elle, car il y a toujours assez d’écureuils dans les chênes autour de la maison pour garder un chat avec ses talents de chasseur gras et impertinent.
Ensuite, il y a la question du toit au-dessus de nos têtes. Accepter une nouvelle mission signifiait que je pourrais acheter la maison que je loue maintenant, avec sa propre arrière-cour où je peux cultiver des légumes et une cour avant clôturée où je peux cultiver mes fleurs préférées. Qui se soucie si je dois trancher le bacon si finement que je peux lire le journal du matin à travers ? Au moins, j’aurai enfin un endroit pour appeler le mien.
En plus, je n’ai pas beaucoup avancé sur Hérode le Grand ces derniers temps, on dirait que tous mes efforts pour faire de grands progrès n’ont abouti qu’à sauter de haut en bas dans le même ensemble d’empreintes de pas. Je suppose que cela n’aide pas que tout le monde pense que je suis fou d’avoir évoqué une épopée biblique en premier lieu.
C’est pourquoi j’ai remercié mes bonnes étoiles lorsque j’ai reçu le télégramme de Sam Nunn, rédacteur en chef du Courrier de Pittsburgh, à propos d’une femme noire nommée Ruby McCollum. On dirait qu’elle a tiré sur ce médecin blanc sale et sénateur d’État nouvellement élu dans la petite ville agricole de Live Oak, en Floride, à près de trois cents milles au nord de l’endroit où j’ai élu domicile à Eau Gallie.
Nunn m’a dit qu’il avait appris le meurtre dans cette petite ville par ailleurs calme après avoir été contacté par Releford McGriff, l’avocat de la famille McCollum. McGriff lui avait envoyé une copie du 8 août 1952, Démocrate de Suwannee, sa première page arborait la photo de campagne d’Adams et le titre DR. ADAMS TUÉ PAR LA NÉGRESSE.
Pas « Ruby McCollum », vous comprenez, mais « Negress », suivant la tradition séculaire du Sud de rapporter les intrusions de « Nègres » sans noms, de méchants sans voix – une race spéciale de créatures sans visage qui étaient, par la couleur même de leur peau, les suspects habituels de tout crime.
Nunn m’a également informé qu’il avait déjà envoyé deux reporters seniors, Revella Clay et John Diaz, pour couvrir le procès, soutenus par Alex Rivera, le photographe principal du journal. Vers la fin de septembre, cependant, Nunn a décidé que l’histoire avait le potentiel de passer des lignes de slug journalistiques à la grande littérature du Sud. Il avait même envisagé la possibilité de sérialiser l’histoire de la vie de Ruby McCollum dans le Courrier.
C’était, m’a-t-il dit, la raison pour laquelle il m’avait appelé dans l’affaire et avait ramené Revella Clay au bureau pour éditer mon travail. Inutile de dire que j’ai fourré ma machine à écrire dans ma valise et pris la route, impatient de couvrir une histoire qui avait tout le drame et le jeu varié des émotions humaines qui remplissent les pages de la grande littérature de Plutarque à Shakespeare.
D’après ce que j’ai compris, cela offrait également une rare opportunité de pénétrer au cœur d’un meurtre mystérieux impliquant une histoire d’amour interracial sordide entre deux personnes qui étaient tout aussi importantes au sein de leurs communautés respectives.
Nunn avait raison : il pourrait y avoir un livre dedans.
« Votre billet ne dit-il pas Live Oak ? » une voix tonna au-dessus.
« Oui, monsieur, » répondis-je, saisissant mon sac à main et ma serviette d’une main et mon vieux manteau et chapeau fatigué de l’autre. En descendant du bus et en serrant mon pardessus autour de moi contre la brume froide et humide, j’ai senti l’odeur que la pluie laisse après être tombée sur la terre cuite trop longtemps par le soleil.
« Besoin d’un tour? » une voix joyeuse m’a salué alors que je récupérais mes bagages. Je me suis penché pour voir un vieil homme de couleur arborer un sourire édenté. Haletant après avoir traîné mes affaires sur le trottoir, j’ai réussi à dire « Oui, s’il vous plaît », en me disant mentalement de réduire un paquet de cigarettes par jour.
Le chauffeur a sauté du taxi comme un gamin de vingt ans, l’encerclant pour attraper ma valise.
« Faites attention », prévins-je en pensant à ma machine à écrire emballée à l’intérieur. « C’est lourd. »
« Je suis habitué », a répondu le chauffeur en fixant ma valise dans le coffre. « C’est quand même un peu lourd. »
Dès qu’il m’a installé sur la banquette arrière, le conducteur a couru de son côté de la voiture et a démarré le compteur. « Où êtes-vous allé, mademoiselle? »
« Je dois aller au coin de Woods Avenue et de Southwest Sixth Street », répondis-je.
« C’est chez Matt Jackson… vous les parents ? »
« Je suis un ami de la famille.
« On dirait que l’un de ces journalistes a fouiné par ici ces derniers temps… seulement vous êtes une femme. »
« Comment avez-vous deviné ? »
Le conducteur gloussa, me jetant un coup d’œil à travers son rétroviseur. « Tu as de la chance d’être venu quand tu l’as fait – la pluie a commencé à refroidir un peu les choses. Avant aujourd’hui, nous n’en avons pas eu depuis des mois. Il y a eu de la grêle, mais cela n’a fait qu’empirer les choses – le bac de bacca des gens déchirés est affreux ! »
« Je suis content que le temps se soit amélioré », ai-je commenté, trop fatigué pour participer aux plaisanteries attendues des gens de cette partie du pays.
Le chauffeur fixa à nouveau mon reflet. « Avant que vous ne fassiez le tour de Ruby McCollum, je devrais peut-être vous dire qu’elle a rendez-vous avec Old Sparky. »
Je savais que le chauffeur faisait référence à la chaise électrique de Florida à Raiford, la prison même où Ruby avait été précipitée pour la première fois après le meurtre.
« Tu la connais? »
« Tout le monde connaît Ruby McCollum… tout le monde. »
« Tu veux me parler d’elle ? demandai-je, intriguée par ce que l’homme pouvait savoir.
« Comme je vous l’ai dit, mademoiselle, c’est une femme morte », a insisté le conducteur en tournant à gauche pour suivre le virage de l’autoroute 90.
« Pensez-vous qu’elle a tiré sur le Dr Adams ? »
« Tout le monde sait qu’elle a tiré sur le doc. Un riche négro s’est fâché à propos de sa facture de doctah et est parti et a tiré sur le seul doctah du comté de Suwannee qui rend visite à des gens de couleur. Je dois être un endroit spécial en enfer pour des gens comme cette femme.
« On dirait que vous l’avez déjà jugée, reconnue coupable et condamnée. »
« Manquer… »
« Hurston—Zora Hurston. »
« Lijah Johnson. »
« Enchanté de vous rencontrer, Lijah. »
« Je ne sais pas d’où vous venez, madame, mais dans ces régions, Ruby a de la chance qu’elle soit arrivée à la prison. » Autour de ces régions, la plupart des négros qui tirent sur un homme blanc se balancent d’un gros chêne avant le coucher du soleil. «
« Alors pourquoi cette femme McCollum est-elle si différente ? »
« Humph ! » Lijah marmonna. « Parce qu’elle est riche, c’est pourquoi. Si c’était n’importe quel autre négro, les choses seraient bien différentes, je peux vous le garantir dès maintenant.
« Une femme de couleur riche à Live Oak ? » J’ai défié, espérant tirer davantage du conducteur maintenant que le rythme de sa voix, tombant dans la cadence de son dialecte natal, me disait qu’il devenait plus à l’aise avec moi.
Lijah a tourné à gauche sur un chemin de terre et s’est arrêté devant une maison de style espagnol bien entretenue à deux étages avec un grand palmier mexicain planté au milieu de son allée circulaire. Une épaisse haie de bambous de douze pieds entourait la maison sur trois côtés, touchant presque les murs de stuc, l’embrassant comme une mère protégeant son enfant. L’allée avait une clôture basse en briques gardée par deux lions de béton. C’était difficile à dire à la lumière tamisée du réverbère, mais la maison semblait avoir une teinte beige clair ou du stuc jaune.
« Vous voyez cet endroit ? » demanda Lijah en désignant la maison.
Je me penchai pour jeter un autre coup d’œil. Cette fois, à la lueur du réverbère, j’ai vu un grand bâtiment détaché d’un côté, apparemment un garage.
« Ce sont les McCollum. » Il s’arrêta pour ma réaction.
« Ma maison s’intégrerait probablement assez bien dans le salon. »
« Mais aussi le mien – long avec les toilettes extérieures. » Lijah se retourna et montra de l’autre côté de la rue l’un des bungalows au toit de tôle entourant la maison McCollum. « Et ce sera la place de Matt Jackson. »
« Dans ce cas, je suppose que je suis arrivé.
Bien qu’elle soit difficile à distinguer dans l’obscurité, la maison de Matt Jackson, arborant une nouvelle couche de peinture blanche, semblait être mieux entretenue que les autres baraques du quartier. Même ainsi, il a été éclipsé par le manoir de sa sœur.
Lijah est sortie du taxi pour décharger ma valise et la transporter jusqu’aux marches du porche. « C’est cinquante cents, madame. »
« Merci », dis-je en pêchant les quatre quarts du fond de mon sac à main. « J’apprécie que vous manipuliez cette lourde valise. »
Le vieil homme afficha un large sourire. « Merci, madame. Tu m’appelles si tu as besoin de te déplacer en ville pendant que tu es ici. Matt a un téléphone et il connaît mon numéro.
« Je le ferai », lui ai-je assuré, et il est monté dans son taxi et est parti.
Alors que je montais les marches du porche en profitant de la brise fraîche du soir parfumée à la fumée de bois des cheminées du quartier, je me sentais un peu mal à l’aise d’entrer dans la maison d’un parent étranger quand il n’était pas à la maison. Matt avait insisté pour que je reste son invité pendant que je couvrais le procès, m’assurant que je pouvais aider en gardant un œil sur la maison pendant qu’il devait être hors de la ville pour affaires familiales. Et je m’étais déjà préparé à accepter les inévitables ragots qui devaient circuler à propos d’une femme étrange qui resterait avec lui pendant que sa femme était en dehors de la ville. J’en ai donc conclu que mon malaise avait plus à voir avec le sens des responsabilités que je ressentais d’être chargé de veiller sur les biens de quelqu’un d’autre.
Ouvrant la porte d’entrée avec la clé que Matt avait laissée sous le paillasson, j’ai traîné ma valise à l’intérieur et actionné l’interrupteur mural pour voir un salon meublé simplement et soigneusement entretenu : un petit canapé rembourré et un fauteuil assorti avec des napperons en dentelle au crochet blanc épinglés soigneusement sur le dos et bras. Je me dirigeai vers un poêle ventru entre le salon et la salle à manger et le trouvai encore assez chaud pour réconforter mes doigts froids et arthritiques.
Après m’être réchauffé les mains, j’ai trouvé un calendrier mural de 1952 de Mizelle’s Feed Store, accroché à côté d’une porte qui, m’avait dit Matt, menait à ma chambre. À l’intérieur, j’ai trouvé le lit soigneusement fait avec un couvre-lit en chenille blanche moelleuse. Les couvertures étaient rabattues de manière invitante, et une petite lampe sur la table de chevet jetait une lueur chaleureuse sur le papier peint à fleurs jaunissant. Sur le mur devant le lit se trouvait une commode en miroir avec un vase rempli de chrysanthèmes bronze et or brillants.
Jetant mes chaussures, je suis retombé sur le lit. C’est le paradis, pensai-je, m’enfonçant lentement dans le délicieux matelas rembourré de plumes qui me rappelait la maison.
Maison McCollum