Parc national de Hwange, Hwange, Zimbabwe
Comme une paire de balles de billard enveloppées dans des bas de nylon pour femmes, les testicules du lion ont barbouillé un chemin à travers le pare-brise poussiéreux de la Land Rover alors que l’animal s’étalait, un exhibitionniste sauvage mâchonnant un balai d’essuie-glace coupé. La brise, porteuse d’une chaleur étouffante qui s’accrochait comme un linge humide à tout ce qu’elle touchait, ébouriffait l’herbe fauve de la savane. Au loin, un acacia solitaire se balançait doucement.
Gabriel McCollough se pencha en arrière, les ressorts rouillés sous son siège gémissant, et réfléchit aux habitudes d’accouplement du lion d’Afrique. Assez délicat à visser à l’aide de pouces opposables, pensa-t-il. Ce doit être l’enfer d’avoir la survie de l’espèce à cheval sur seulement quelques coups de hanche bien ciblés. Il regarda l’autocollant décoloré collé au pare-soleil devant lui. Gardez l’Afrique sauvage : récupérez vos déchets. Abaissant sa vitre d’une fissure, il cracha son chewing-gum par l’ouverture, puis referma le pare-soleil. Le mouvement a provoqué la libération du rétroviseur, qui pendait par une bande effilochée de ruban adhésif en toile. Il a claqué sur le tableau de bord où il gisait incliné sur le côté, une fissure errante enjambant le visage.
Il aperçut son reflet.
Les femmes qui avaient traversé sa vie de manière transitoire auraient probablement toutes convenu que l’expatrié écossais brûlé par le soleil possédait le genre de caractéristiques robustes qui promettaient une aventure exotique – la candeur invitante d’un rendez-vous de bal qui se présente vêtu d’une veste en cuir éraflé, conduisant une moto avec un tuyau d’échappement stratégiquement défectueux. En réalité, il n’avait que le visage négligé et hagard d’un homme qui fumait trop de cigarettes Dunhill non filtrées, portait trop peu de crème solaire et souffrait depuis longtemps d’un malaise dont le seul palliatif semblait venir d’errer dans les contrées sauvages de l’Afrique à la recherche de quelque chose d’assez tenace pour le tuer.
Sur le siège à côté de lui, haletant et tremblant comme un Shih Tzu fébrile, se recroquevilla un photographe animalier. monsieur canadien. On aurait dit qu’il sortait tout droit des pages d’un catalogue de fournitures d’extérieur par correspondance. Infroissable, amidonné et repassé du col à l’ourlet. Il sentait l’insecticide bon marché et l’eau de Cologne chère. Certainement pas la clientèle habituelle de Gabriel, mais au vu des événements récents, il aurait volontiers joué le chauffeur d’une troupe d’éclaireuses à condition de mettre un peu plus de distance entre lui et le signe négatif accroché obstinément au solde de son compte bancaire.
« Un proche, hein ? » Gabriel fit une tentative timide pour rattacher le miroir. « J’ai pensé pendant une seconde que ce gros gars allait se tirer un morceau de surlonge de choix de ton cul. Tu devais être un coureur de piste à l’école. Ce serait plus impressionnant sans le cri aigu, cependant. Probablement la seule raison. il vous a chassé en premier lieu ; vous avez dû penser que vous étiez une créature en détresse. »
Le photographe regarda par la fenêtre. Un voisin curieux qui écarte les rideaux pour un meilleur look. « Tout s’est passé si vite. Mon pantalon est mouillé, mais je ne me souviens pas m’être pissé dessus. La sueur s’accumulait sur sa lèvre supérieure et glissait de son front, décolorant son gilet de safari fraîchement sorti du rack.
« Mieux vaut ne pas avoir ça sur mes sièges. C’est un moteur classique de grande collection. Ça vaut le coup en Europe. » Abandonnant le miroir, Gabriel tendit la main et le jeta dans la boîte à gants. Frappant le talon de son poing contre le pare-brise, il chassa le chat mâle qui se prélassait du capot du Rover. « Je pense que nous avons pris assez de photos pour aujourd’hui. Prêt à retourner au camp ? Je parie que tes amis n’étaient pas aussi excités que toi. Je t’ai dit que rester avec moi te rapprocherait de l’action. Géographie nationale vous appellera pour ces photos, attendez. »
« Nous ne pouvons pas encore partir », a bégayé le photographe en tapotant la vitre, en désignant les vagues furtives de fourrure dorée alors que la fierté faisait le tour de leur véhicule. « Mon sac est là-bas. Il y a mon appareil photo dedans. »
Une lionne s’est assise sur ses hanches et a commencé à lécher un rétroviseur.
« Alors vous n’auriez probablement pas dû le laisser tomber au premier signe de problème. Heureusement que vous n’êtes pas ici pour chasser. Si vous aviez jeté un de mes fusils comme vous l’avez fait avec cet appareil photo, je vous aurais laissé de côté ici pendant la nuit. Nous reviendrons pour votre kit demain. Il ne pleuvra probablement pas. » La main de Gabriel tâtonnait aveuglément sur l’allumage. En inclinant la tête sous le volant, il dit : « Où sont les clés ? Il a jeté au photographe un regard sinistre.
« Comme je l’ai dit, nous ne pouvons pas partir sans mon sac », a répété le Canadien en essuyant une goutte de sueur sur le bout de son nez.
Se bousculant sur son siège alors que sa main cherchait le cou de l’homme, Gabriel a crié: « C’est mon véhicule, ce qui signifie que nous partons quand je dis que nous partons. Maintenant, donnez. Moi. Les. Clés. »
L’homme recula, reculant contre la porte. « Ils sont dans mon sac aussi. C’est ce que je voulais dire. Nous ne pouvons pas partir – littéralement ne pouvons pas – sans mon sac. »
À l’extérieur, l’un des grands félins, un muscle épais se tordant sous sa peau, a jeté sa crinière et a planté une patte de la taille d’un plat à tarte sur le sac de l’appareil photo alors qu’il mâchait paresseusement la sangle de transport.
Pinceant ses yeux fermés, Gabriel se pencha en avant jusqu’à ce que son front repose sur le volant. « Pourquoi ? Ces clés n’ont pas été hors de l’allumage de ce véhicule depuis des années. »
« J’avais peur que quelqu’un le vole.
Gabriel tourna lentement la tête, les yeux brûlant d’une fureur grandissante. Saisissant les épaulettes de la chemise du photographe et le secouant comme un chien avec un os de corde, il rugit : « Est-ce que cela ressemble au côté rude de la ville pour vous ? Vous pensiez que quelqu’un cherchait à mettre la vieille fille sur des parpaings et à voler les pneus ? Vous nous sommes au milieu de la savane africaine, à des centaines de kilomètres de la civilisation. C’est ça le putain d’attrait ! Qui va le voler ? Il n’y a personne d’autre ici que nous, connard ! Avec une dernière secousse, il repoussa l’homme dans son siège, puis commença à marteler le volant avec sa paume, le klaxon klaxonnant à chaque coup. Les lions ont regardé le véhicule avec curiosité mais sont restés inébranlables. Patient. Comme une statue de pierre gardant la porte d’entrée d’un domaine.
Furieux, Gabriel tendit la main. « Clopes. »
Le photographe secoua lentement la tête. « Tu m’as dit de les laisser dans ma tente parce que tu essayais de démissionner. »
« J’essaierai plus fort demain, peut-être après t’avoir tué et enterré tes restes dans une termitière. Je t’ai vu glisser un paquet dans ta poche avant notre départ. Si tu tiens à ta vie, des cigarettes. Maintenant.