Il faut quelques épisodes pour s’acclimater à l’interprétation contemporaine mais très stylisée de la mythologie grecque antique de Kaos par le scénariste, créateur et producteur exécutif Charlie Covell. La série de huit épisodes se déroule sur trois plans d’existence – le mont Olympe, l’île grecque de Crète et les Enfers – où une prophétie épique menace le pouvoir de Zeus (Jeff Goldblum) sur l’humanité et l’immortalité de sa famille divine. Dans le monde anachronique de Kaos, les rituels anciens, les sacrifices humains et les sports sanguinaires sont toujours à la mode, mais vous pouvez également choisir parmi une gamme de céréales sur le thème de Dieu à l’épicerie et acheter des falafels dans un food truck.
Mais à part les noms classiques des dieux, des héros tragiques, des nymphes et autres personnages mythiques à l’écran, il n’y a pas grand-chose qui ressemble ou sonne particulièrement grec dans Kaos. La bande-son regorge de rock, de pop et de morceaux de Dire Straits, The Temper Trap, ABBA et le Magicien d’Oz. Tournées à Malaga, en Espagne, et avec une abondance d’accents britanniques, irlandais et américains dans le mixage sonore, les scènes crétoises ressemblent davantage à des vacances de printemps sur la Riviera espagnole infestée d’expatriés. C’était peut-être l’intention.
Il ne serait pas nouveau pour une production britannique d’anglicaniser des histoires inspirées de l’Antiquité classique ou de la doctrine religieuse. Atlantide, Rome et De bons présages. Mais la cinématographie sursaturée et la conception de production bon marché et de mauvais goût du royaume terrestre de Kaos et de la villa céleste de Zeus, amateur de survêtements (avec des flamants roses gonflables, des bijoux en or et un personnel habillé comme des ramasseurs de balles lors d’un tournoi de tennis des années 1980) atténuent les enjeux épiques. Tout comme l’humour pince-sans-rire que Covell a autrefois utilisé pour réussir dans La fin du putain de monde mais ici, cela suscite rarement le rire et éteint une grande partie de la passion qui alimente ces légendes.
La saison 1 tourne autour d’Eurydice, alias Riddy (Aurora Perrineau), Ariane alias Ari (Leila Farzad) et Caneus (Misia Butler), trois humains dont les destins sont liés par la prophétie susmentionnée. Leurs caractérisations de ces personnages mythiques ont reçu une retcon rafraîchissante : Riddy, par exemple, n’est plus la demoiselle en détresse qu’Orphée (Killian Scott, dont le personnage est remodelé en pop star tragique) va se rendre aux Enfers pour les sauver. Au lieu de cela, elle est sa femme insatisfaite et une fille perdue qui trouve un but dans la mort. Dans l’épisode 2, Riddy est enrôlé pour travailler au « Centre pour les non résolus » – un lieu de travail pour les humains qui ne peuvent pas être « renouvelés » (lire : réincarnés) parce qu’ils ont été enterrés sans pièces de monnaie. C’est dans cet au-delà brutaliste, en noir et blanc, qu’elle se lie avec son collègue Caneus, et ensemble, ils découvrent lentement les secrets des dieux sur l’au-delà. C’est une âme douce qui aime son chien de travail à trois têtes (un clin d’œil à Cerbère, chien de garde de l’enfer) et qui a une histoire de fond mystérieuse qui est finalement révélée de manière attentionnée, en lien à la fois avec le passé de Butler en tant qu’homme trans et avec l’inspiration mythique de Caneus.
Ailleurs, Ari, rongé par la culpabilité, prend la place de Thésée l’Athénien pour devenir le protagoniste d’une histoire inspirée de la légende du roi Minos (Stanley Townsend) et de son infâme Minotaure (Fady Elsayed). Mais là où Covell efface soigneusement le sujet tabou du viol dans l’histoire de Caneus, la suppression de la bestialité dans l’histoire d’origine du Minotaure est transformée en quelque chose de bien plus alambiqué pour Ari.
Il y a un triangle amoureux assez fade qui se dessine à mi-saison entre Riddy, Orpheus et Caneus. Même si Scott réussit à faire passer le statut discutable de « gentil garçon » d’Orpheus et que Perrineau réussit à mettre en valeur l’insatisfaction et la frustration conjugales de Riddy face à son destin, son alchimie avec Butler, encore plus doux, est aussi monotone que la palette de couleurs des Enfers. Un triptyque romantique plus juteux impliquant Hera (Janet McTeer), Poséidon (Cliff Curtis) et Zeus est bien plus agréable et volatil. Zeus est une garce mesquine, donc garder leur liaison secrète augmente la pression dans la dernière ligne droite de la saison alors que sa paranoïa envers sa famille et l’humanité s’intensifie jusqu’à devenir un territoire génocidaire.
La nature tumultueuse et impitoyable des dieux grecs, quel que soit leur lieu de règne, est l’un des points forts de la série. Goldblum, qui offre une performance assez proche de celle du Grand Maître dans l’univers cinématographique Marvel, ponctue le narcissisme infantile de Zeus par de véritables moments de menace. Lorsqu’il baisse la voix d’une octave de colère, l’air est aspiré hors de la scène. Lui et Curtis mettent en valeur la grossièreté insécurisée des nouveaux riches tandis que McTeer joue Héra avec un air aristocratique. Mais comme Zeus, elle se délecte de la cruauté et de la brutalité sans cœur qu’elle exerce pour conserver son siège de pouvoir. Ses prêtresses doivent se couper la langue pour la suivre, et dans une scène choquante du deuxième épisode, elle provoque la naissance de l’enfant illégitime « métis » de Zeus, exige qu’il tue le bébé et transforme la mère en abeille pour sa ruche. Pour ne pas être en reste, Zeus maltraite physiquement son fils, le dieu du vin et du désir Dionysos (joué avec une sincérité effrontée par Nabhaan Rizwan) dans l’épisode 1. Il ouvre le feu sur ses ramasseurs de balles dans l’épisode 4 et torture plus tard son frère Hadès (David Thewlis), las du monde. Ce n’est pas l’Hercule de Disney.
Le souverain surmené des Enfers de Thewlis dégage une douceur et une bienveillance que le dieu ne retrouve généralement pas dans d’autres représentations plus antagonistes. Son royaume est également dépeint de manière rafraîchissante comme un endroit beaucoup moins tortueux. Présenter l’Enfer et le Purgatoire comme un complexe industriel incolore et kafkaïen n’est pas vraiment une nouveauté, mais c’est bien plus agréable à regarder que les royaumes célestes et terrestres de Kaos.
Covell a intégré une grande variété de mythes et de légendes grecques dans leurs univers chaotiques. Un charmant Stephen Dillane joue le rôle de Prométhée, un narrateur qui brise le quatrième mur. Rakie Ayola défie avec fougue Perséphone, reine des Enfers. Il y a aussi la Méduse pragmatique de Debi Mazar, la Cassandre, une voyante nerveuse de Billie Piper, et les Parques délicieusement fluides entre les sexes interprétées par Eddie Izzard, Ché et Sam Buttery. Mais comme Homère l’a écrit dans L’Odyssée, « Si vous servez trop de maîtres, vous souffrirez bientôt », et Kaos sert beaucoup trop de personnages et d’intrigues concurrents pour leur rendre justice. Le résultat est huit heures d’excès narratifs ricochant entre intrigue et ennui, alors qu’il s’achemine vers une ligne d’arrivée peu passionnante. Et compte tenu de la fâcheuse habitude de Netflix d’annuler des séries après une seule saison, Kaos pourrait bien être envoyé au Centre des non-résolus avant que la saison 2 ne puisse tenir sa promesse épique et prophétique.