Le roman, publié en 1974, utilise un long voyage en moto pour encadrer une exploration prolongée du monde des idées, de la vie et de la meilleure façon de la vivre. Il fait référence aux perspectives des civilisations occidentales et orientales en explorant la question centrale de savoir comment poursuivre la technologie afin que la vie humaine soit enrichie plutôt que dégradée. Narré à la première personne, il intègre une présentation parallèle des détails du voyage et une rétrospective continue concernant les événements dramatiques du passé du Narrateur, créant un riche symbolisme et incluant de nombreuses analogies renforçant le thème général de la compréhension des mystères de pourquoi nous existons et comment mieux vivre.
Le voyage physique commence à Minneapolis, Minnesota et se termine près de San Francisco, Californie. Au départ, le Narrateur et son fils, Chris, roulent sur un vélo, et un couple, les Sutherlands, roulent sur un autre. Le Narrateur représente quelqu’un qui est relativement à l’aise avec la technologie, et les Sutherlands représentent des personnes qui se sentent opprimées par elle, mais qui, en même temps, en dépendent ; en conflit. Ils voyagent ensemble au nord-ouest jusqu’à Bozeman, Montana ; un lieu important lié à la carrière d’enseignant du narrateur et à son passé dramatique. À ce moment-là, les Sutherland rentrent chez eux et le narrateur et son fils continuent seuls après avoir entrepris une expédition de randonnée dans les montagnes à l’extérieur de Bozeman. L’expédition de randonnée comprend des explorations importantes du monde intérieur du développement spirituel et de la relation difficile du Narrateur avec son fils.
Pendant tout ce voyage, le Narrateur tisse des observations sur la vie, l’histoire des luttes d’un personnage ténébreux appelé Phèdre et les détails quotidiens du voyage. Il y a quelque chose d’un mystère entourant la connexion de Phèdre au Narrateur. Au fur et à mesure que le livre se déroule, ce mystère est résolu et les lecteurs apprennent que Phèdre est le nom qu’il se donne pour représenter sa vie avant de faire une dépression nerveuse et de subir une procédure psychiatrique radicale appelée Annihilation ECS. L’histoire de Phèdre est une histoire dans l’histoire globale. La relation difficile du narrateur avec son fils est une autre situation qui motive le livre. Enfin, une recherche sommitale de sens spirituel dans une ère technologique fournit un canal unissant tous ces courants distincts.
Le livre résout les différentes tensions introduites et explorées de manière exhaustive dans ses 406 pages divisées en 32 chapitres et organisées en quatre parties correspondant à des moments décisifs dans l’interaction en cours. À la fin du livre, le Narrateur embrasse son passé et assume une personnalité intégrée capable d’affronter la vie et son rôle de père avec optimisme. Sur le plan philosophique, le livre se termine par une vision claire de la façon de spiritualiser et d’intégrer une vision scientifique avec une vision plus humaniste ou romantique au service d’une vie juste.