Jauteur d’un premier roman à succès – et ils n’ont pas beaucoup plus de succès que le Booker de Douglas Stuart Bain Shuggie – a deux choix en matière de suivi. Soit ils cherchent à prouver leur gamme avec quelque chose de complètement différent, soit ils capitalisent sur ce succès précoce, donnant aux lecteurs plus de ce qui leur a plu la première fois. Stuart a opté pour ce dernier cours : Jeune Mungo se passe dans le même monde et plus ou moins au même moment que Bain Shuggie. Il tourne autour de la même friction de base : un jeune homme qui grandit dans une pauvreté écrasante et qui, à cause de son talent, de son tempérament et de sa sexualité, est particulièrement mal adapté au monde dur des stratagèmes de Glasgow.
Si Jeune Mungo ne soulève pas le même frisson immédiat que Bain Shuggie – le sentiment de découvrir une nouvelle voix d’un éclat coruscant – il y a un plaisir plus riche et plus profond à glaner ici. Jeune Mungo est un roman plus fin que son prédécesseur, offrant bon nombre des mêmes plaisirs, mais avec une approche plus sûre de la narration et une compréhension plus fine de la prose. Il y a ici des phrases qui brillent et scintillent, demandant à être lues et relues pour leur beauté et leur vérité.
Mungo Hamilton est le plus jeune de trois enfants. Ils vivent sur un schéma de Glasgow en proie à la violence sectaire entre les «Prodders» et les «Fenians». Les Hamiltons sont protestants, avec le frère aîné, Hamish (connu sous le nom de « Ha-Ha »), le chef d’un gang d’adolescents qui volent et intimident les catholiques locaux. Jodie, la sœur de Mungo, est une jeune femme brillante et ambitieuse dans une relation misérable et manipulatrice avec un enseignant à l’école. Mungo est maladroit, beau et sensible, avec un tic et une tache de peau crue sur une joue. Avec leur père mort depuis longtemps, tous les enfants vivent dans l’ombre de leur mère, Mo-Maw, une alcoolique avec le même mélange de charme, de compassion et de cruauté qu’Agnès du livre précédent. Où Agnès était assise au cœur de Bain Shuggie, Mo-Maw se distingue ici en grande partie par son absence : elle disparaît pendant des semaines d’affilée, laissant Ha-Ha et Jodie comme les parents imparfaits du fragile Mungo. Quand elle apparaît, c’est avec des histoires sur sa quête d’un nouveau mari, ou au fond de ses tasses, quand elle devient ce que les enfants appellent « Tattie-Bogle » – un « épouvantail sans cœur et chancelant ».
Jeune Mungo exploite un double récit, avec des chapitres alternant entre un voyage de pêche que Mungo entreprend avec deux amis de sa mère et une histoire plus vaste de la vie de Mungo menant à ce point. À la suite d’un événement dont les faits deviennent clairs au cours du roman, Mungo a été emballé par sa mère avec deux hommes qu’elle avait rencontrés chez les Alcooliques anonymes. Nous apprenons bientôt que les hommes – « St » Christopher et le plus jeune et plus sinistre Gallowgate – ont été en prison. Maintenant, ils sont ici dans les vallées, « aussi près du paradis que vous pouvez monter dans trois bus », comme le dit l’un des hommes.
Les chapitres au bord du loch sont sombres et imprégnés d’appréhension. Les hommes sont ivres au moment où ils arrivent et à mesure qu’ils s’enivrent, notre peur pour le garçon de 15 ans envoyé dans le désert avec eux monte à un niveau presque intolérable. C’est un soulagement quand on retombe dans le passé, bien qu’ici aussi, les choses soient loin d’être gaies. Ce qui a le plus frappé les lecteurs Bain Shuggie était la façon dont Stuart a réussi à racheter des situations d’une horreur presque inimaginable à travers de petits moments de connexion familiale, à travers des scènes à la maison qui ont réussi à être profondément émouvantes sans jamais tomber dans la sentimentalité. Dans Jeune Mungoencore une fois, il convoque avec brio une famille, les fait revivre sur la page, nous les fait aimer pour tous leurs défauts.
Il y a aussi le romantisme. Mungo tombe sur un « doocot » (pigeonnier) un jour alors qu’il dessine dans une zone de broussailles à côté des immeubles. Là, il rencontre James, un garçon catholique qui vit dans la rue voisine. James ne ressemble à personne d’autre qu’il a rencontré : doux et à la voix douce et obsédé par ses colombes. Mungo commence à visiter le doocot plus régulièrement, puis va rester chez James. Ce qui commence par des petits doigts enfermés dans l’obscurité d’une chambre se transforme en quelque chose de plus sérieux, un amour qui défie deux des tabous puissants des stratagèmes : que les hommes doivent être violents et violemment hétérosexuels, et que les protestants ne doivent pas se mêler aux catholiques.
Je n’arrêtais pas de penser à Alan Hollinghurst quand je lisais Jeune Mungo. Hollinghurst, bien sûr, écrit sur un monde différent et avec un autre type de poésie dans sa prose, mais il y a tellement de choses ici qui le rappellent au mieux. La façon dont Stuart construit vers des décors exquis, des moments dans le temps qui prennent un aspect presque visionnaire ; les descriptions puissantes et évocatrices du sexe et de la nature dans un langage qui s’envole sans jamais se sentir forcé ou violet ; la manière dont il vous lie à la vie de ses personnages, rendant même les membres les plus brutaux et les plus intéressés de la famille non seulement pardonnables, mais adorables.
J’ai sangloté mon chemin à travers Bain Shuggie et sanglota encore comme Jeune Mungo a fait son chemin vers une fin dont l’inévitabilité ne fait qu’aggraver sa tragédie. Si le premier roman annonçait Stuart comme un romancier de grande promesse, cela le confirme comme un talent prodigieux.