Même si Owen ne l’appelle jamais, surtout à 19h30 un soir de semaine, quand Alex voit le nom de son frère dans l’identification de l’appelant, elle remet son téléphone dans son sac à main et attend son arrêt de métro. Elle pense qu’il va juste lui laisser un message à propos de son chat. Cela a été la quasi-totalité de leur relation au cours des cinq dernières années. La semaine précédente, il lui avait envoyé par SMS une photo de Tortue, son himalayenne. Elle portait un costume d’herbes avec des jambes en feutre couleur terre cuite. Elle ressemblait à un animal de compagnie de chia.
JE SUIS MON PROPRE RÉCEPTACLE À CATNIP, avait écrit Owen sous la photo de Tortoise.
Le texte de chia pet était arrivé après minuit, un moment où Alex (comme la plupart des gens) était endormi et sujet à la tragédie, comme un appel de l’hôpital, du bord de la route après un accident de voiture, ou, pour Alex en particulier, un appel d’elle mère alors que sa mère était complètement épuisée, à un verre de vin de tomber dans les marches ou pire, gardant Alex au téléphone pendant des heures environ, des griefs complètement fabriqués.
Elle n’avait pas répondu à Owen cette nuit-là non plus, folle qu’il l’ait réveillée à propos de son stupide chat. Qu’il ne comprenait pas qu’elle se levait à cinq heures du matin pour son travail de rédacteur de longs métrages au Capitole métropolitain ou que son appartement à Adams Morgan était cher comme l’enfer ou que le montant de ses prêts d’études supérieures équivalait à une hypothèque immobilière. Qu’elle avait une vie, qu’elle ne vivait pas encore à la maison avec leur mère et qu’elle n’avait pas de chat pour meilleur ami.
Alors qu’elle se lève pour se diriger vers les portes du métro, son téléphone vibre à nouveau.
« Owen, je viens de quitter le travail, puis-je vous rappeler ? » Elle presse le téléphone contre sa joue alors qu’elle suit les autres navetteurs dans les escaliers de la gare.
« Non, Alex, écoute. »
« Vous savez – je pensais juste à Tortoise – j’avais peur que cela signifie peut-être qu’elle était morte ou quelque chose du genre », plaisante Alex, le coupant, alors même que ses mains commencent à transpirer. Elle se demande ce que leur mère a fait cette fois pour justifier un appel d’Owen.
« Alex. » Owen reste silencieux pendant une minute. « C’est maman. Maman est morte.
« Bon sang, Owen, tu ne devrais pas plaisanter. » Mais elle sait qu’il ne plaisante pas. Elle s’arrête au milieu du trottoir. Les gens la frôlent, lui coupant la jambe avec leurs fourre-tout, son épaule avec leurs sacs à main et leurs besaces, alors qu’elle essaie de se rappeler quel jour on est encore, quand elle a parlé à sa mère pour la dernière fois. Ce qu’elle souhaite, elle pourrait le reprendre.
« Tu devrais rentrer à la maison. » Les mots d’Owen ont des pauses gênantes entre eux, comme s’il était trop étouffé pour parler. « Peux-tu rentrer à la maison ce soir ? »
« Je ne peux pas. » Que diable dit-elle ? Pourtant, elle s’entend continuer. «Je ne peux vraiment pas. Je veux dire- »
« Que voulez-vous dire, vous ne pouvez pas ? » Elle imagine le visage d’Owen à l’autre bout du fil, froissé comme un mouchoir en boule. « Maman est morte. Qu’est-ce qui ne va pas? »
« Tu as raison… d’accord, d’accord, » s’entend-elle d’accord, sa voix lointaine et gazouilleuse, comme si elle était dans un rêve.
Alors qu’elle erre de la station de métro Woodley Park vers la direction générale de son appartement, elle se sent soudain comme une forme de vie extraterrestre. Je vis un événement tragique, veut-elle dire au promeneur de chiens avec cinq bouledogues français qui la dépasse ou à la joggeuse qui s’arrête à l’intersection en buvant dans une bouteille d’eau en plastique rose transparent. Elle veut s’accrocher à quelqu’un, n’importe qui, comme un voleur de corps, et changer de place, loin de la boule de kettle dans sa poitrine, loin de ses intestins noués et de ses appendices engourdis.
Alex n’a jamais vraiment fait la mort avant. Elle a trente-six ans et n’a jamais rencontré ses grands-parents ; leur père est parti quand elle avait quatre ans. Et bien que leur mère ait eu soixante ans il y a quelques années, cela ressemblait plus à Madonna à soixante ans qu’à Medicare à soixante ans. Alex et Owen étaient-ils censés appeler tante Johanna, d’autres parents lointains et oubliés du Wisconsin et de l’Arizona, leur père, où qu’il se trouve ? Une sorte d’enterrement était-elle nécessaire pour une mère qui avait oscillé entre l’athéisme, la wicca, la merde new age et les produits pharmaceutiques comme elle l’était dans un bar à salades métaphysique ?
Et au-delà des détails dans lesquels Alex est doué, qu’en est-il des autres choses plus sensibles ? Comme la façon dont sa mère l’avait fait ressentir? (Par ailleurs, comme une enseigne au néon, une composition de gaz et autres composés toxiques compressés dans un tube de verre fragile qu’elle a réussi à plier dans les mots Alex Maas, personne à succès qui s’en fout.)
Sauf que maintenant elle doit en donner un.
« Merde », dit-elle à voix basse en attendant l’ascenseur dans le hall de son immeuble. Elle appelle le numéro de son ex Kate dans son téléphone et n’appuie pas sur l’appel, non seulement parce qu’elle ne peut plus parler à Kate, mais parce qu’elle se rend compte qu’elle ne peut parler à personne. Si elle ouvre la bouche et prononce les mots ma mère est morte, elle sait que toute l’adrénaline qui la traverse à cause du choc se dissoudra, l’adrénaline dont elle a besoin pour entrer dans son appartement, jeter quelques jours de vêtements ensemble, appeler Rowan au magazine et se rendre au terminal Greyhound à Union Station pour attraper un bus pour rentrer tôt le lendemain matin.
Owen a-t-il même mentionné comment elle est morte ? Dans le vestibule de son appartement, Alex sort à nouveau son téléphone. Elle ne peut pas se rappeler comment ils ont mis fin à la conversation, tout ce qu’il avait dit après les mots morte et viens à la maison.
« Je suis vraiment désolé. » Rowan, son patron, a l’air d’être dehors. « Est-ce que vous allez bien? Y a-t’il quelque chose que je puisse faire? »
« Non, mais merci », dit Alex alors qu’elle marche en cercle dans sa chambre, regardant sa valise ouverte. « Je ne sais juste pas… Je ne sais pas combien de temps il me faudra. Quelques jours? Je ne sais pas ce qui est censé se passer – elle a toujours parlé d’être incinérée. Mais ce n’est pas comme si elle avait écrit un testament, elle ne croyait même pas aux listes d’épicerie.
« Mais si vous avez besoin de quelque chose, vous appellerez, n’est-ce pas ? » il pousse, comme s’ils étaient amis. Peut-être, d’une certaine manière, parce qu’elle passe le plus clair de son temps avec lui, le plus clair de son temps au bureau en général, c’est son ami. Ce n’est pas comme si elle en avait beaucoup, de toute façon. Ses doigts tremblent alors qu’elle ouvre son tiroir à sous-vêtements.
« Oui bien sûr. Mais je vais raccrocher avant de pleurer.
« Bien-sûr. Même si tu peux pleurer au téléphone, ça va.
« Oh, j’aurais peut-être besoin de plus de temps sur l’histoire de la compagnie de ballet. Peux tu me le donner? »
« Ne t’inquiète pas pour l’histoire, Alex, nous trouverons autre chose à gérer.
Elle entend l’un des enfants de Rowan, sa petite fille, parler avec enthousiasme en arrière-plan. Puis elle pense à l’autre personne qu’elle avait voulu appeler après avoir raccroché avec Owen. La seule personne à qui elle ait jamais pu dire quoi que ce soit.
« Hé, » dit Alex avec désinvolture, comme si elle venait d’y penser. « Et Juliette Sprigg, vous ne vouliez pas que quelqu’un l’interviewe ? »
« Vous voulez dire le profil de son restaurant ? Je pensais que quelqu’un d’autre couvrirait ça.
« Ouais, mais… » Alex se dirige vers la salle de bain, juste au cas où elle pourrait vomir. « Le restaurant Sprigg est à cinq minutes de la maison de ma mère. Je suis allé au lycée avec Juliette.
« Ne t’inquiète pas pour ça. Vous rentrez chez vous pour vous occuper de ce dont vous avez besoin, pas pour travailler sur une autre histoire.
« Non, ça va, je peux le prendre. Je veux le faire. » Elle sait que Rowan cédera, ce qu’il a déjà fait, quatre prix de magazine pour ses histoires le feront. « Pouvez-vous m’envoyer par e-mail ses coordonnées ? »
« Non », soupire-t-il. « Je ne suis pas. Vous prenez un congé. Vous travaillez trop comme ça.
« Jésus, Rowan, tu dis vraiment non ? » Sa voix monte, comme de l’hélium, d’une octave. « Après tout ce que j’ai fait pour le magazine ? »
« Alex », il a l’air vaincu, comme s’il parlait à sa petite fille qui pleure maintenant. « Ta mère vient de mourir.
« Très bien, j’ai arrêté alors. » Elle lui raccroche au nez et ouvre le robinet de la salle de bain. Alors qu’elle s’asperge le visage d’eau, son téléphone émet un bip. Elle frappe le haut-parleur avec sa main mouillée en attrapant la serviette. « Quoi? »
« Vous n’arrêtez pas et je ne vous attribue pas l’histoire. »
Elle prend une inspiration et la retient une seconde avant d’expirer. « Je fais l’histoire, ou j’arrête. »
« Salut, chérie, quelle chérie? Vas-tu arrêter de crier ? Papa ne peut pas comprendre ce que tu veux si tu cries.
Soudain, il y a le silence, et Alex se demande si Rowan a raccroché sa cette fois.
« Rowan, es-tu là ? » chuchote-t-elle, son cou si serré que sa tête saute.
« Désolé, Alex, j’en ai juste, euh, tu sais quoi ? Très bien, fais l’histoire. Seulement parce que je dois raccrocher. Je t’enverrai par e-mail les informations du rédacteur en chef du journal là-bas ¾ femme vraiment sympa. Elle nous a associés à un photographe local lorsque nous avons fait ce reportage sur ce gars qui murmure à cheval.
« Super. » Alex expire et tamponne les larmes de ses yeux alors qu’elle s’assoit sur le couvercle des toilettes.
« – Mais je ne veux vraiment pas que vous le fassiez du tout. »
« Ça va aller, c’est comme ça que je passe à travers les choses. » C’est comme ça qu’elle s’est remise de Kate tous ces mois. Et maintenant, elle se propose, au prétendu pire moment de sa vie, d’interviewer aussi Juliette qui fait flipper Sprigg.
Alors qu’elle raccroche, son estomac s’enfonce dans son œsophage comme des paysans prenant d’assaut la Bastille. Elle pose son téléphone sur le bord de la baignoire et passe ses bras sous ses genoux, la tête sur ses genoux, comme le font les personnes sur les cartes de sécurité des avions, et se concentre sur sa respiration. Reste calme. Restez assis. Accrochez vous pour l’impact.