Ouiomi Ṣode est une écrivaine, interprète et enseignante née au Nigéria et qui a déménagé à Londres à l’âge de neuf ans. Il s’est fait un nom sur le circuit de la poésie parlée, sur Youtube et dans les festivals de musique. Ses débuts au théâtre, Manteau – un monologue autobiographique centré sur la préparation d’un repas qu’il a cuisiné sur scène – a fait salle comble en 2017. Sa deuxième pièce de théâtre, et respirez… – un one-hander sur la mort, le deuil et la jeune masculinité – a été créé au théâtre Almeida en 2021. Manorismeson premier recueil de poésie, a été présélectionné pour le prix TS Eliot au début du mois.
Quelle est la signification du titre, Manorisme?
C’est l’un des deux mots de la collection que j’ai inventé. J’ai été élevé dans le domaine d’Aylesbury à Southwark et je suis allé dans une école où je suis revenu plus tard en tant que travailleur auprès des jeunes. J’ai commencé à me demander pourquoi, même maintenant, je vis dans un état constant d’alerte élevée. Si une voiture s’arrête derrière moi, un instinct de survie s’enclenche. Mais vous êtes également conscient de la façon dont vous occupez l’espace, car vous ne voulez pas que les autres se sentent nerveux non plus, alors vous changez constamment de code. Cela m’a rendu très intéressé par les tendances comportementales, en particulier en ce qui concerne les hommes noirs. L’argument que j’avance est qu’il y a un manorisme inné qui vient de là où vous avez grandi – votre manoir – et qui vous accompagne partout où vous voyagez. L’autre mot inventé est aneephya : c’est la toxine de stress d’un traumatisme héréditaire, qui conduit à la peur, à la violence et parfois à la mort.
Qu’est-ce que le manorisme a à voir avec l’art maniériste ?
Je travaille sur la collection depuis 2018 et le concept de manorisme m’a amené à rechercher les artistes maniéristes du XVIe siècle. Ils étaient anticonformistes, presque comme les artistes grime et punk de leur époque. Ils utilisaient des couleurs qui allaient à l’encontre du statu quo et des corps allongés pour leur donner un aspect vraiment étrange, ce que j’ai trouvé intéressant, car il y avait des Africains réduits en esclavage à cette époque et la façon dont les corps africains étaient regardés impliquait également des bizarreries – nez large, gros bas. Alors j’ai réalisé que j’étais sur quelque chose de vraiment intéressant sur la façon européenne de voir les choses. Puis Caravage a été porté à mon attention (bien qu’il ne soit pas un artiste maniériste), et j’ai été attiré non seulement par son travail, mais aussi par sa vie. Il est à la fois le bad boy et la bible du monde de l’art.
Quels sont les parallèles entre la vie de Caravage et aujourd’hui ?
Indépendamment du grand art qu’il a créé, il était aussi un meurtrier; sa vie a été tumultueuse, mais il s’en est tellement tiré. À l’époque, je regardais autour de moi et je me demandais pourquoi ce genre de grâce ne m’était pas accordé et comment ces parallèles n’avaient pas beaucoup changé au fil du temps. Caravaggio portait une épée, bien qu’il soit la dernière personne qui aurait dû être autorisée à en avoir une. Il a été réprimandé et placé en garde à vue, mais a réussi à obtenir sa libération parce qu’il était à la solde d’un cardinal. Ensuite, je pense aux policiers d’aujourd’hui, qui sont autorisés à porter des armes et qui tirent sur des hommes noirs non armés. Jusqu’à ces derniers temps, nombre de ces policiers ont été acquittés de leurs crimes. Même maintenant, ils sont suspendus avec plein salaire pendant que leurs actions font l’objet d’une enquête. C’est un privilège.
Que signifie pour vous le concept de grâce ?
Nous parlons de gentillesse, nous parlons d’empathie. Nous parlons d’espace pour grandir et être. Prenons l’exemple du manifestant blanc de droite qui a été secouru par Patrick Hutchinson lors du rassemblement Black Lives Matter en 2020. C’était une contre-manifestation vicieuse, mais l’homme ne s’est jamais excusé et a été autorisé à continuer à vivre sa vie normalement. C’est un certain type de grâce qui, je pense, n’est pas accordée à tout le monde. En aurait-il été de même si c’était un manifestant noir qui avait été secouru ? Cela doit être examiné et ce n’est pas mon travail. Je ne suis pas sorti avec des pétitions et un mégaphone. Tout ce que je peux faire, c’est écrire des poèmes pour l’explorer.
Comment le fait de devenir père a-t-il affecté votre écriture sur les émotions masculines et la maturité sexuelle ?
Je voulais réduire et examiner de près les différentes vulnérabilités des garçons noirs et l’une concerne le développement sexuel. Dans ma génération, il y avait beaucoup de garçons sans modèles masculins. Nous connaissions tous les stars du porno, mais nous ne parlions pas d’intimité et de sexe. Même les préservatifs étaient une chose taboue. Il a fallu jusqu’à présent, traîner avec d’autres pères noirs, pour en rire et penser : Oh, mon Dieu, nous aurions vraiment pu apprendre beaucoup rien qu’en nous parlant.
Qui était « Grosse maman» et pourquoi lui avez-vous consacré une rubrique entière ?
Le matriarcat occupe une grande place dans mon travail. Big Mummy était ma grand-tante, qui est morte d’un cancer. Le jour où j’ai entendu dire que j’avais pleuré dans un bus sur le chemin de l’hôpital et personne n’a vérifié si j’allais bien. Puis je me suis assis et j’ai écrit les poèmes en une seule journée pour mon cousin. Les hommes noirs pleurent, mais nous sommes tellement habitués au stéréotype d’un homme noir comme quelqu’un qui ne pleure pas que ce n’est même pas la peine de demander : « Ça va ? En conséquence, vous venez de l’aspirer, d’essuyer vos larmes et d’agir comme si de rien n’était. Et ainsi le cycle continue. Je pense qu’il y a une fenêtre d’opportunité entre 13 et 21 ans environ où cette seule question peut vraiment faire une différence, car elle montre de l’attention. Mais en tant que société, nous ne saisissons jamais ces opportunités.
Que signifie la poésie pour vous en tant qu’écrivain ?
La dernière chose que je veux être est un prédicateur. Je veux raconter une bonne histoire. Et je veux être un geek, dans le sens d’utiliser l’artisanat. Il y a un sonnet là-dedans, il y a un pentamètre iambique et un haïku et un ghazal. Il y en a aussi que j’ai écrits pour le son, en pensant à la performance. J’aime être un geek mais pas le faire fidèlement à la forme. Ça doit être ma voix, mon propre style.
Comment écris tu?
Mon espace d’écriture se situe entre ma maison et quelques clubs de membres. Je suis tellement occupé au jour le jour que j’ai appris à tracer des poèmes dans ma tête alors, venez le jour pour écrire, je l’écris tout de suite. Je suis tout le temps en déplacement, complotant dans ma tête. Je vis pour le jour où je peux juste me réveiller et écrire, mais j’aime aussi que mon cerveau fonctionne de cette manière.
Recommander un livre qui a fait une différence pour vous ?
de Johny Pitts Afropéen est un livre étonnant qui, pour moi, résume ce que c’est que d’être Africain et un Africain en Angleterre. Si je suis en Angleterre, je suis considéré comme autre. Au Nigeria, je dois faire mes preuves dans une certaine mesure. C’est pourquoi il était important pour moi d’ouvrir le recueil par un poème en yoruba, pour ma mère. Je ne savais même pas qu’une telle chose était possible. Je suis cet entre-deux et Afropéen montre que je ne suis pas seul dans ce cas.
Quelle est la magie de Maggi?
Maggi est un cube de bouillon qui a ses avantages et ses inconvénients, mais les Africains du monde entier l’utilisent comme arôme. Il a sa propre histoire, mais dans mon travail, le placement de la nourriture parle de paix et de chaos. Combien de fois avez-vous vu des assiettes voler aux dîners de Noël le EastEnders? De plus, beaucoup de transformations peuvent se produire lors de la fabrication d’un plat; c’est devenu l’une de mes signatures – une invitation à de plus grandes conversations avec le lecteur et le spectateur.