Un fier patriarche, régnant sur un immense empire de pouvoir et d’influence, fait face à la vieillesse et doit décider qui prendra sa place. Aucun de ses enfants ne semble à la hauteur, gâtés et déformés qu’ils sont par la richesse excessive de leur famille. Les rancunes mesquines et les illusions de grandeur se mêlent aux obligations familiales et aux histoires empoisonnées pour sonner le glas de toutes les personnes impliquées.
Pop Quiz : Quelle série cette prémisse décrit-elle ?
- Yellowstone
- Les pierres précieuses vertueuses
- Succession
- Terre promise
Question piège : la réponse est « tout ce qui précède ». Quelque chose de distinct à propos des empires en déclin se prépare actuellement dans l’air du temps de la télévision américaine, et ce depuis un certain temps. On pourrait retracer cette lignée jusqu’aux moqueries de l’ère Bush sur le 1 % Développement arrêtéou encore aux exploits savonneux de séries plus anciennes comme Dallas et Dynastie. Mais la télévision d’aujourd’hui sur la chute des familles semble d’une seule pièce tout en restant distinctement spécifique. Les familles qui manient l’argent et le pouvoir en toute impunité n’existent que trop souvent dans le monde réel, et leurs réflexions dans notre fiction touchent à la notion incontournable que le pouvoir d’influencer notre monde est entre les mains de trop de personnes portant les mêmes noms de famille.
Il y a beaucoup de visages différents au pouvoir, et autant de manières différentes de le corrompre qu’il y a de gens qui le thésaurisent, à la télévision comme dans la réalité. Une unité familiale en tant que substitut d’une structure sociale plus large donne aux écrivains un moyen de personnifier et de décrire de vastes problèmes systémiques sous le couvert de luttes interpersonnelles. Comment tant de séries abordent ce fait, et comment elles voient ces familles dynastiques s’effondrer ou survivre malgré tout, expliquent comment nous pourrions voir le déclin apparemment inévitable et anticipé de notre pays.
Photo : Ryan Green/HBO
Photo : ABC
Photo: Paramount
Photo : Graeme Hunter/HBO
Dans le sens des aiguilles d’une montre à partir du haut : les familles de Righteous Gemstones, Promised Land, Yellowstone et Succession regardent attentivement.
Yellowstone suit les éleveurs à succès massifs de la famille Dutton, dirigés par John Dutton de Kevin Costner, un type « parlez doucement et portez un gros bâton » qui règne sur le ranch familial, dont la superficie carrée est plus grande que certains pays européens. Les pierres précieuses vertueuses suit la famille Gemstone, dirigée par le télévangéliste et patriarche massivement riche de John Goodman, Eli Gemstone, tandis que ses enfants adultes se sanctifient (bien que lorsque l’un de vos enfants est joué par Danny McBride, il est difficile d’imaginer qu’il y ait jamais eu une chance d’avoir une personnalité stable) vivre au-delà de la colère, de l’orgueil, de la plupart des sept autres péchés capitaux.
Pour la famille Roy de Succession, le pouvoir est encore plus intangible et se manifeste dans les médias eux-mêmes. La société Waystar-Royco de la famille Roy s’occupe de tout, des divertissements pour enfants aux services de streaming en passant par les jeux vidéo et les actualités dans une monstruosité multimédia de droite dans la veine des frères Murdoch et Koch. Enfin, il y a la série la plus récente de cette étude, Terre promise, qui prend la peine d’imaginer un empire non dirigé par les hommes blancs habituels. Il est centré sur le vignoble Heritage House du Mexicain américain Joe Sandoval et les désirs douteux de ses enfants pour son avenir, compliqués par le fait que Sandoval lui-même est, comme nous le découvrons dans le pilote, un travailleur sans papiers vivant sous une fausse identité. Voici quatre familles, quatre empires et quatre permutations sur la même question fondamentale de savoir quoi faire – et qui en est responsable – lorsqu’une entreprise familiale risque de s’effondrer.
La structure de ces émissions d’enfants mécontents en orbite autour d’une figure paternelle qui s’effondre n’est guère une façon unique ou originale de former une histoire en soi. de Shakespeare Le Roi Lear a posé le modèle pour le patriarche Auguste traitant de ses enfants qui se chamaillent et de son propre départ désastreux à la retraite en 1606, et cette pièce elle-même était une adaptation d’une vieille légende anglaise remontant jusqu’au 12ème siècle. Les pères ont tâtonné le sac de manière dramatique pendant quelques siècles, mais il y a quelque chose de fascinant dans la façon dont, alors que nous vivons ce qui ressemble à la fin de l’empire américain et à un accident de voiture au ralenti de dysfonctionnement national, tant de séries ont été tellement préoccupé par une maison tombant en panne.
Peut-être que cette montée des émissions d’empire en déclin est une progression naturelle depuis «l’âge d’or de la télévision» et l’avènement de l’anti-héros de premier plan. Tony Soprano, Jimmy McNulty, Walter White et Don Draper étaient tous des empires d’un seul homme, tenant leurs vies personnelles et professionnelles un peu trop proches pour être durables, malgré les meilleures tentatives du protagoniste pour garder leurs sphères séparées. La faute de ces protagonistes était toujours en fin de compte en eux-mêmes, et nous, le public, étions là pour regarder le monde extérieur refléter leur destruction intérieure. Le Grand Homme mythique (parce que c’est généralement un homme, mais gardons un peu d’amour pour Infirmière Jackie) s’efforce de conquérir tous les aspects de sa vie, et nous le voyons réussir et échouer. Mais l’homme solitaire a fait son temps. Un protagoniste moralement gris autodestructeur ne suffit plus. Vous savez ce qui est mieux que Walter White ? Toute une famille de Walter White, élevée par un autre Walter White, tous avec différents niveaux de compétence et de ressentiment refoulé.
Qui chaque émission décide de choisir comme, faute d’un meilleur terme, le «héros» nous en dit long sur les croyances centrales de chaque série. Pour Succession et Les pierres précieuses vertueuses, l’accent est mis sur les enfants et sur la façon dont ils répondent ou non aux attentes qui leur sont assignées, ainsi que sur la façon dont ils gaspillent les formidables opportunités que leur offre leur position privilégiée. Dans Yellowstone et Terre promise, la structure est inversée : le patriarche est le seul à pouvoir redresser le navire, et même s’il peut parfois être entêté et obstiné, en fin de compte, Père doit savoir mieux préserver le statu quo et préserver le contrôle du personnage principal sur Le narrateur. Pour ces quatre émissions, l’ancienne génération a transmis un certain degré de destruction intenable à la génération actuelle. Mais dans ces deux derniers, seul le père peut encore y remédier.
Mais si le père sait vraiment mieux n’est pas toujours assuré. Pierres précieuses et Succession être en désaccord; de leur point de vue, la génération passée a transmis la misère au présent, et la chambre d’écho sans fin du ressentiment familial toxique porte peu de promesses de résolution heureuse, surtout sans aucune implication des pères.
Ces séries souscrivent souvent à l’idée américaine de la famille nucléaire, la notion mythique d’une unité familiale parfaitement confinée avec 2,5 enfants, une palissade et un chien fidèle. La famille nucléaire est entièrement autosuffisante et n’a pas besoin d’une plus grande communauté sur laquelle s’appuyer pour le soutenir – la vraie manière américaine est que chaque famille soit entièrement sous contrôle.
Dans ces empires en déclin, nous voyons que l’insularité et l’illusion de l’unité familiale nucléaire s’effondrent : peu importe leur richesse, leur statut, leur pouvoir ou la terre littérale qu’ils appellent la leur, ces familles ne peuvent pas empêcher le reste du monde d’entrer. . Les enfants se marient et amènent des conjoints ayant des intérêts extérieurs, à la fois bénins et malveillants. Les personnages deviennent amoureux et obsédés les uns des autres lorsqu’ils essaient de réduire le monde entier aux seuls membres de leur famille – voyez l’obsession de Roman Roy pour la vie sexuelle de ses frères et sœurs et la fixation similaire de Beth Dutton à insulter la masculinité et la sexualité de son frère Jamie.
La soif de contrôle total de ces familles – de leurs héritages dans les quatre familles, de leurs produits littéraux dans Terre promise et Les pierres précieuses vertueuses, et de ce qu’il advient des noms de famille qui ont tant donné à ces personnages. Ils aimeraient fonctionner dans le vide, une machine à mouvement perpétuel où leur argent lui-même leur rapporte suffisamment d’argent pour maintenir un style de vie somptueux, mais les rigueurs du monde (et la structure narrative de la télévision épisodique) signifient que leur sentiment de prospérité être menacé par d’autres qui veulent ce que ces personnages ont, mais n’ont pas exactement gagné.
Chacun de ces empires illustre un aspect de l’excès américain. Le fléau conservateur total des Roys est le plus évident, mais l’empire des Gemstones consistant à convertir la foi en dollars est tout aussi insidieux (et généralement aligné sur les conservateurs) que la machine médiatique de Waystar-Royco. Le Dutton Ranch représente la domination sanglante de l’Amérique sur les terres occupées par les peuples autochtones (que la série présente souvent comme des antagonistes opposés au clan Dutton ou comme des méchants absolus), et son refus ardent de céder cette terre à ses intendants d’origine ou même de reconnaître les siècles de cruauté et d’inhumanité qui ont accompagné la doctrine de la Destinée Manifeste.
De ces quatre spectacles, seuls Terre promise ne tente aucunement d’inverser légèrement la pyramide sociale habituelle et de montrer une identité marginalisée qui a réussi l’impossible : le miracle américain de Joe Sandoval se redressant par ses bottes. Même ainsi, le succès s’est fait au prix de la participation au même système de capital qui a créé tous les autres patriarches intraitables et tyranniques, à un degré supérieur à celui que vous ou moi sommes obligés de coopérer dans le défilé sans fin d’inhumanité à faible volume de la société moderne. Les pratiques commerciales de Sandoval ne sont pas meilleures que celles de Logan Roy ou de Josh Dutton, qui inculquent tous deux une dévotion cultuelle à leurs sous-fifres (mains de ranch dans Yellowstone sont littéralement marqués comme le bétail qu’ils gèrent, tant ils sont tressés avec leur statut de travailleurs subalternes). Le coût de l’excellence dans le capitalisme est plus élevé que la simple participation – pour gagner, vous devez mettre plus de peau dans le jeu que la vôtre et profiter du sang, de la sueur et de la peau des autres.
Le public est clairement attiré par ces histoires de familles qui tombent dans le désordre. Succession a été un favori de la critique et du public, presque tous les membres de la distribution recevant des tas d’éloges. Les pierres précieuses vertueuses dans sa deuxième saison, a continué à marcher sur une ligne fascinante entre la comédie satirique et le drame policier. Yellowstone pourrait être le plus gros succès de tous, avec des retombées 1883 le lancement d’innombrables abonnements Paramount Plus (comme mon père, qui n’a jamais lancé Netflix de son plein gré), et deux autres retombées qui seraient en préparation pour montrer l’empire Dutton à différentes périodes et dans différents lieux. Ce ne serait pas un empire sans plusieurs territoires conquis.
Une obsession pop-culturelle avec les jours de déclin et la ruine interne des empires de diverses formes semble presque trop facile à relier aux événements modernes et à l’état actuel du monde, mais cela mérite quand même d’être pris en considération. Dans un empire en déclin, nous regardons des histoires qui font de cette panne systémique l’impression d’être les exploits de quelques enfants gâtés, soit déformés par leurs pères, soit pour qui le père est leur seul espoir. Et alors que les empires américains (qu’ils soient politiques, culturels, financiers, etc.) tombent, comme tant d’autres l’ont fait auparavant, l’effondrement sera-t-il une tragédie ou une farce ?