Lorsque Showtime a annoncé pour la première fois Vestes jaunes, l’émission d’horreur psychologique de la chaîne câblée premium sur une équipe de football de lycéennes survivant dans la nature après un accident d’avion, je pouvais le sentir venir.
Bien avant la diffusion du premier épisode, et bien avant tous les récapitulatifs, les publications théoriques et le fandom de Twitter, l’esprit de mon adolescent nouvellement gay des années 90 s’est agité en moi et a chuchoté un appel à l’air du temps: « Cette émission va être gay comme l’enfer. »
Pas depuis l’époque de Buffy contre les vampires a une émission de télévision avec des éléments d’horreur et un fort ruban de queer été aussi excitant. En tant que personne qui est allée au lycée entre les années 1991 et 1995 et qui a réalisé pour la première fois que j’étais gay quand j’ai rêvé à 14 ans d’embrasser Winona Ryder, un spectacle comme celui-ci ne pourrait pas être plus parfait.
Il se déroule en partie dans les années 90, présente une bande originale de succès platine de la décennie et met en vedette un noyau dur de Melanie Lynskey, Juliette Lewis, Christina Ricci et Tawny Cypress. La première saison touche à sa fin et j’ai toujours le vertige rien qu’en pensant à la façon dont Vestes jaunes existe même.
L’agression concentrée sur le terrain de football. Les fêtes dans les bois. La veste letterman jetée nonchalamment sur le sol à côté d’une pile de Insolent magazines, tous rétro-éclairés par un Lite-Brite qui énonce quelque chose de vil. C’est le pic gay des années 90 avant même qu’il n’atteigne les parties gays. Je suis comme Misty quand je dis lâche-moi dans ce paysage et casse l’enregistreur de vol pour que personne ne puisse jamais me trouver et me ramener.
« Sont-ils…? » « Duh. »
Une clé pour Vestes jaunesLa popularité est la capacité de l’émission à offrir un contenu qui plaît à un large éventail de téléspectateurs, tout en possédant une certaine homogénéité intangible. Les éléments d’horreur psychologique de la série attirent un public de masse, tout comme les acteurs principaux qui ont, collectivement, joué dans des séries télévisées et des films préférés des fans au fil des ans.
L’écriture, le jeu des acteurs, la musique, la mise en scène sont autant d’outils savamment déployés par un spectacle qui est vite devenu une obsession. Il est donc facile de voir comment un fandom plus large s’est accroché à la série tandis que la communauté queer peut, conjointement, la revendiquer comme la sienne.
Sans être commercialisé directement en tant que tel, Yellowjackets est une émission très gay parce que tout peut être considéré comme gay si vous essayez juste assez fort, et c’est la moitié du plaisir d’être gay. (Cette pratique reçoit une description spéciale ces jours-ci, « lecture queer », et je l’ai mise à profit dans tous les films d’Angelina Jolie depuis Foxfire, et, chaque épisode de Riverdale).
Oui, cette émission parle de survie, de traumatisme, de dissociation, de brutalité, de manipulation, etc. Mais il s’agit aussi beaucoup de Natalie adulte (Juliette Lewis) appliquant un eye-liner dramatique dans un miroir à main tout en écoutant Mazzy Star, Shauna (Melanie Lynskey) poussant son mari Jeff (Warren Kole) dans un meuble avec une énergie féminine indéniable, Jackie (Ella Purnell) avec ses cheveux durs de femme sauvage et ses regards persistants de «meilleure amie», et la dextérité de l’ouvre-lettre de Taissa (Tawny Cypress).
La combinaison de gays sous-jacents énumérés ci-dessus et de réalités ouvertement gays comme le doigt de l’entraîneur adjoint Ben (Steven Krueger) claque en réponse aux filles qui font une routine de danse dans la cabine, les adolescentes Taissa (Jasmin Savoy Brown) et Van (Liv Hewson) se remplissent la bouchée de champignons dans les bois et la vie de famille terrifiante de Taissa adulte avec sa femme Simone (Rukiya Bernard) nous donnent beaucoup à travailler, et tout cela est très accueillant pour un média qui nous oriente de manière taquine vers le cannibalisme chez les adolescents.
« Et je me suis posé des questions sur le présent : quelle était sa largeur, sa profondeur, combien il m’appartenait de garder. »
Qu’est-ce qui renforce l’impact d’un spectacle comme Vestes jaunes ses débuts fin 2021/début 2022 est sa capacité à tenir un miroir pour les fans qui sont allés au lycée pendant la période décrite dans ses flashbacks. Les fans qui sont maintenant d’âge moyen avec leurs propres familles à une époque qui, à bien des égards, semble tellement plus sombre et plus morne qu’il y a 25 ans – et à bien d’autres égards, mieux. Et pour les jeunes générations de fans de la série, ils peuvent se voir dans des personnages, à la fois homosexuels et hétéros, naviguant dans une culture qui n’a pas toujours rendu si facile pour une personne de vivre sa vérité.
La culture LGBTQ+ n’était certainement pas aussi taboue dans les années 90 qu’elle l’était dans les décennies précédentes, mais la représentation des personnages LGBT (le Q+ n’était qu’une lueur dans nos yeux à ce moment-là) dans les médias a tout de même suscité un émoi assez surprenant. La représentation par Sandra Bernhard d’un personnage bisexuel nommé Nancy Bartlett sur Roseanne était une grande tâche, tout comme l’histoire de la sortie d’Ellen DeGeneres dans « L’épisode du chiot” de sa sitcom Ellen en 1997. Willow Rosenberg, le personnage d’Alyson Hannigan, parle de son homosexualité dans la saison quatre de Buffy mâchoires tombantes à gauche et à droite.
Comparé aux jours bruts et énervés de Euphorie, les années 90 ressemblaient à un verre de lait entier intact. Les jeunes téléspectateurs de Vestes jaunes peut trouver étrange que Ben ait gardé sa sexualité dans le placard, et que Van et Tai aient caché leur relation pendant si longtemps, mais c’était comme ça à l’époque.
La vie gay – la vie queer – était un petit secret amusant dans lequel nous nous faisions de la place en privé, ou dans les grâces acceptantes de quelques élus. Nous avons certainement fait des progrès culturels là-bas, mais une grande partie de l’inquiétude et de la prudence d’être dans la communauté queer demeure. Même dans ces bois sauvages et sauvages de 2022.
Approchant à grands pas de la fin de ma 44e année sur cette terre, je regarde Vestes jaunes et pensez à quel point c’était amusant d’être gay dans les années 90. Tout semblait si nouveau, comme si c’était juste pour nous. Nous avons fumé nos Marlboro Reds, écouté notre PJ Harvey, et c’était juste une époque gay, gay, gay. Comme c’est bien pour ce spectacle de me rappeler, et à nous, que nous sommes tellement plus près de pouvoir nous amuser, avec juste un peu moins – quand tout se passe comme il se doit – des parties sanglantes.