Y a-t-il une valeur dans la valeur de choc ?

José Saramago est l’un des écrivains les plus éminents du Portugal, et il a attiré l’attention internationale après avoir remporté le prix Nobel de littérature en 1998. Selon ma compréhension et ma mémoire, il a également attiré l’attention générale de son pays d’origine après cette victoire particulière, surtout en dehors de la communauté littéraire portugaise.

J’avais 18 ans quand j’ai décidé de le lire pour la première fois, et on m’a conseillé de lire L’Évangile selon Jésus-Christ, que beaucoup considèrent encore comme l’une de ses meilleures œuvres de fiction. J’ai emprunté le livre à ma bibliothèque locale et j’ai fini par le remettre sur l’étagère de la bibliothèque sans avoir lu. Eh bien, la plupart du temps non lu.

Le livre est une réimagination de la vie de Jésus-Christ, et il commence par toute une scène : Marie et Joseph au lit, tôt dans la journée, en train de faire l’amour. Le sexe est très terre-à-terre, dépourvu d’émotion apparente, droit aux affaires, un peu de sexe. Joseph termine et il se lève immédiatement, se lève et s’occupe d’autres affaires plus urgentes.

Il n’y a pas de connexion d’âme, pas de câlins après, pas de regard dans les yeux et de déclaration d’amour inconditionnel, ou de tout amour, d’ailleurs; autant l’idée de l’amour inconditionnel m’irrite, autant elle semblait à l’époque adéquate pour les parents du messie. De plus, j’avais l’habitude de lire beaucoup de romans d’amour fondus au noir quand il y a une scène de sexe à l’époque, donc j’avais des normes. Je ne dis pas que les normes étaient bonnes ou mauvaises, mais elles étaient là.

Je ne suis plus religieux, mais j’avais 18 ans. Je n’aimais pas aller à l’église ni participer à aucune autre activité liée à la religion. Mais comme Smash Mouth, j’étais un croyant, et ayant grandi dans un environnement religieux – et plutôt conservateur -, j’avais certaines idées de ce qu’il était acceptable de dire et de faire (et d’écrire) et de ne pas le faire. Cette scène m’a choqué et je n’ai pas pu lire au-delà de ces deux premières pages.

Quand d’autres ont abandonné Saramago à cause de ses phrases incroyablement longues et de son manque de ponctuation – c’est son style de signature – je l’ai abandonné parce qu’il a osé imaginer Joseph et Mary ayant des relations sexuelles pratiques et patriarcales le matin.

Je ne suis pas encore revenu à ce livre, pas à cause de cette scène – je pourrais certainement l’avaler facilement maintenant, et même rire de l’audace de Saramago d’écrire que dans une société prude comme la portugaise l’était en 1998, ce qui a très facilement rejeté ses tentatives de défier l’église. Je n’ai tout simplement pas encore eu le temps d’acheter le livre, mais il convient de mentionner celui de Saramago Gospelpuisque le lire était la première fois que, sans connaître le terme, j’ai considéré le concept de valeur de choc.

Dans mon jeune esprit religieux, je ne pouvais pas concevoir pourquoi quelqu’un déciderait expressément d’inclure cette scène en ces termes dans un livre : ouvert avec elle, même.

Mais en vieillissant et en me débarrassant de la plupart des préjugés qu’on m’a enseignés en grandissant (avec mon éducation religieuse), j’ai rencontré des situations similaires à quelques autres reprises, et elles me laissent toujours un sentiment de malaise et me remettent en question : suis-je prude, ou cette scène est-elle vraiment inutile ? Quel point essaie-t-il de faire valoir ?

L’inconfort

J’ai déménagé aux Pays-Bas il y a deux ans et je travaille dans une librairie indépendante néerlandaise depuis 2020.

Marieke Lucas Rijneveld publié L’inconfort du soir en 2018 ; comme je n’ai pas grandi entouré de littérature néerlandaise, je suis généralement curieux de savoir comment et ce que les auteurs néerlandais écrivent.

Il y a en fait une particularité à laquelle j’ai pensé quelques fois depuis que j’ai quitté le Portugal : il y a toujours des choses imprégnées dans la culture d’un pays qui rendent presque impossible, en tant qu’étranger, de rattraper ladite culture. Je ne connaîtrai jamais toutes les petites célébrités néerlandaises, et je n’éclaterai pas non plus en chantant les succès néerlandais familiers avec lesquels certains de mes amis ont grandi, des choses qui leur viennent si naturellement que respirer ou manger. hagelslag, parce qu’ils ont appris ces choses de la même manière qu’ils ont appris la langue : en y étant exposés depuis l’enfance. Mais je peux essayer au moins de me familiariser avec la scène littéraire, notamment parce que c’est intrinsèque à mon métier.

L’inconfort du soir a été le premier roman néerlandais à remporter le prix international Booker. Je comprends pourquoi le livre est devenu un succès et a remporté des prix : l’intrigue et l’écriture sont tout à fait extraordinaires. Il y a une tristesse qui s’échappe des pages, et bien que le récit soit clair et simple, c’est en grande partie une atmosphère. Une fille de dix ans, une famille, un frère perdu. La façon dont la famille s’éloigne l’une de l’autre consommée par la perte et le chagrin. C’est vraiment, vraiment bien, et c’est basé sur la propre expérience de Rijneveld qui a perdu un frère à cet âge.

Le chapitre 8, cependant, s’ouvre sur une scène qui m’a dérangé. Ce qui est bizarre, car la scène n’est pas franchement brutale : la petite fille est constipée et son père l’aide à se débrouiller. Maintenant, je sais ce que vous pensez : ils sont dans les toilettes, en train de faire une sorte de lavement. Tort. La description se poursuit et elle est plutôt graphique : l’enfant est allongée sur le côté sur le canapé, le père coupant des morceaux de savon et les insérant dans son anus : « Avant que je puisse y penser plus loin, papa a poussé le morceau de savon profondément dans mon trou de cul avec son index », et cela continue, la scène en question alternant entre ce qui se passe et ce que l’enfant fait pour essayer de se distraire. Cela, qui peut sembler à certains assez peu troublant, m’a secoué.

Parce que, voyez-vous, je me suis demandé : pourquoi cette scène était-elle nécessaire ? Surtout raconté du point de vue de l’enfant? J’ai lu quelques pages de plus et je ne comprends pas à quel point c’était pertinent pour l’intrigue, ni pourquoi l’auteur avait décidé d’inclure quelque chose de si particulier et, honnêtement, bizarre dans le livre. Quel en était le but ? Je ne pouvais pas le voir et j’ai fini par mettre le livre de côté.

Cela n’a pas aidé que j’aie vu des critiques similaires concernant ce livre depuis : des personnes se plaignent qu’il contient des scènes assez choquantes qui, bien que n’enlevant pas exactement la valeur du livre dans son ensemble, semblent être là simplement pour choquer et déranger lecteurs.

La fonte

Il y a quelques semaines, au cours de ce même voyage pour apprendre à connaître des écrivains néerlandais, j’ai appris La fonte, par Lize Spit.

Spit est en fait belge, mais elle écrit à l’origine en néerlandais, et après avoir terminé La fonte, je me demandais : écrire pour choquer est-il une chose de fiction littéraire hollandaise ? Est-ce comme une grande partie du cinéma portugais bien connu, où les scènes de sexe graphiques et grossières semblent être la norme ? Est-ce une chose culturelle ? À cela, je n’ai pas de réponse définitive, mais j’ai parlé avec d’autres lecteurs (néerlandais) qui semblent partager des opinions similaires sur ces deux livres.

La fonte parle d’un groupe d’enfants dans une petite ville. J’ai immédiatement ressenti une affinité pour le personnage principal, qui est ami avec un garçon dont les parents possèdent une ferme de vaches.

J’ai vécu dans une petite ville la plus grande partie de ma vie et, enfant, j’avais moi aussi un ami dont les parents possédaient une ferme de vaches. J’y passais des après-midi entières, j’aidais à emmener les vaches pour la traite et j’apprenais même à conduire un tracteur. Il y avait beaucoup d’histoires auxquelles je pouvais m’identifier, et je peux voir à quel point cela sonne vrai dans le cadre d’une petite ville. Mais au fur et à mesure que l’histoire avançait, plus la relation entre le personnage principal et ses deux meilleurs amis – des enfants devenus adolescents – devenait sauvage.

Finalement, plus à la fin du livre, tout est devenu un peu trop sauvage pour être crédible. Et ne vous méprenez pas : peut-être que quelque part ces histoires auraient pu se produire, mais à plusieurs reprises, j’ai vraiment pensé que l’auteur était allé trop loin. Et pas d’une manière je-suis-religieuse-et-peut-être-un peu-conservatrice – j’ai largement dépassé ça – mais plutôt comme quel est exactement le but de toute cette violence dans le développement de l’intrigue ? Et je suis sorti les mains vides.

Les scènes en question n’avaient pas besoin d’être si violentes, si sexuelles et abusives, pour que tout cela ait un sens et fonctionne. En fait, leur effet a été le contraire : si ces scènes avaient été moins choquantes, l’histoire aurait sonné beaucoup plus vrai.

Cela ne veut pas dire que je n’ai pas aimé le livre – je lui ai donné une note de 4,5 étoiles et je le recommande toujours. C’est toujours un morceau fantastique de la littérature. Mais le demi-point perdu de ma note était dû à l’utilisation éhontée de la violence. Parce que je pense toujours que beaucoup de choses ont l’impression, même si ce n’était pas le cas, d’avoir été écrites pour une pure valeur de choc. Car la valeur choc, bien souvent, fait parler, ce qui vend. Et pas assez souvent, à mon avis, elle est remise en question.

Une petite vie

Lorsque j’ai commencé à cartographier cet article, je n’allais pas mentionner Une petite vie. Mais après avoir accédé à la valeur de choc et à ma relation avec les livres ci-dessus, je pense qu’il est logique d’apporter Une petite vie à table aussi.

Je n’aime généralement pas les livres longs, donc j’ai tendance à choisir des livres qui font entre 200 et 350 pages, mais il y avait tellement d’amour sur Internet pour Une petite vie en 2015 que j’ai fini par l’acheter.

Pour être honnête, je ne pense pas que j’étais au courant du nombre de pages du livre quand je l’ai ramassé : je l’ai eu pour ma liseuse, et dans les articles que j’ai lus à ce sujet, soit ils ne mentionnaient pas qu’il s’agissait d’un long livre, ou je n’ai pas fait attention. Je me souviens être tombé dessus dans une librairie après l’avoir lu, et avoir été surpris par son épaisseur.

Je l’ai simplement ramassé et, comme la plupart des gens, je l’ai adoré. J’ai pleuré, je l’ai regardé avec tristesse une fois terminé, parce que ce livre m’a détruit. Mais quelques mois plus tard, alors que je réfléchissais à nouveau au livre à distance, quelques questions ont commencé à surgir. Qui a écrit ce livre ? Je connais leur nom, mais qui sont-ils et quelle légitimité ont-ils pour écrire cette histoire en particulier ?

Maintenant, je ne suis pas nécessairement d’accord pour dire que les écrivains ne devraient écrire que leurs propres expériences ou identités personnelles (cela devrait fonctionner au cas par cas, à mon avis). La fiction a un but, et c’est parce que les écrivains peuvent imaginer un monde et une vie différents de la leur que nous avons des histoires. Mais Une petite vie est un livre qui semble ne vivre que de sa propre tragédie.

Hanya Yanagihara est une écrivaine talentueuse, cela ne fait absolument aucun doute, mais quand la tragédie se dépasse-t-elle, et devient-elle du trauma-porno ? Pourquoi cet auteur racontait-il l’histoire d’un homme queer, handicapé, abusé sexuellement, une histoire où il n’y avait pas de rédemption pour la souffrance, sauf un autre type de tragédie ?

Plus je pensais à ce livre et à la raison pour laquelle la plupart des gens en parlaient avec enthousiasme, plus je devenais dérangé. Et oui, dans une certaine mesure, c’est la vulnérabilité humaine – et oui, la souffrance – qui nous tire vers la page. Beaucoup de livres que j’aime sont absolument tristes et dramatiques, sans aucune trace de joie, mais Une petite vie est allé au-delà de ce que j’ai tendance à accepter quand il s’agit de la souffrance imaginaire de quelqu’un. Et pourtant, je l’ai englouti, et alors seulement je me suis demandé : où est la frontière entre raconter une bonne histoire, ouvrir des blessures et des tragédies pour être vu et compris par les autres, et écrire pour choquer ?

La vérité est que je n’ai pas de réponse. La ligne est différente pour tout le monde, et certains liront les mêmes livres que j’ai lus et les trouveront parfaitement acceptables, chaque scène choquante absolument pertinente pour le développement de l’intrigue. Pour moi, ces livres deviennent plus comme des étrangers, une histoire dont je veux me démêler, car ils sont allés un peu trop loin, un peu trop en profondeur. Ils touchent un endroit qui aurait très bien dû être laissé seul.

Peu importe où se trouve notre ligne, il est important de continuer à remettre en question ces choses, de voir des scènes choquantes – en particulier celles abusives – à travers un objectif plus large. Sinon, nous continuerons à commettre l’erreur d’utiliser des personnes réelles en dehors de la littérature comme outil de propulsion pour les histoires des autres, diminuant et objectivant certains groupes. Lorsque nous stéréotypons les mêmes communautés encore et encore, en les utilisant comme de simples intrigues dans la fiction et en posant nos propres préjugés contre elles, beaucoup commenceront à croire que les stéréotypes sont vrais – et les préjugés justifiés – même en dehors de la fiction domaine.

Je prends toujours du recul pour essayer de comprendre pourquoi certains livres me choquent. Est-ce mes propres préjugés, comme avec Saramago ? Ou est-ce quelque chose en dehors de moi qui devrait être remis en question et abordé ? Y a-t-il une valeur en valeur de choc ? C’est une invitation à réfléchir à tout cela.

Voici un autre article écrit par notre contributeur Ashley qui réfléchit sur la valeur du choc et les titres jurons des livres d’auto-assistance que vous voudrez peut-être lire ensuite.