OBJET TROUVÉ
Par Kathryn Schulz
À quelques reprises dans les mémoires éloquentes de Kathryn Schulz sur la perte de son père et sa chute amoureuse, elle mentionne que les familles heureuses sont négligées comme sujet d’écriture sérieuse. Elle conteste cette idée et, par extension, l’attente selon laquelle un mémoire doit mettre au jour un dysfonctionnement ou un traumatisme pour retenir l’attention du lecteur. Alors que la mort de son père la secoue, la transforme, ôte la lumière à son regard comme le fait la mort, elle constate que c’était « ne pas une tragédie. » Il avait 74 ans lorsqu’il est mort, réussi dans tous les domaines importants et entouré d’une famille adorée.
Que se passe-t-il lorsqu’un adulte brillant, prospère et bien adapté perd son père aimant dans une mort paisible ? Ou, dans le même laps de temps, tomber amoureux d’un partenaire tout aussi brillant et bien adapté ? Tellement, insiste Schulz. Assez pour remplir un livre. Le deuil et l’amour – et les transformations profondes qu’ils mettent en mouvement – n’appartiennent pas seulement aux traumatisés, tragiques, marginalisés ou calomniés. Ils sont universels, sans discernement dans leur capacité à modifier la perspective, à susciter la crainte ou l’émerveillement. Et donc, ils sont d’intérêt universel.
Schulz décrit son père comme ayant une « curiosité panoptique » et un esprit original, qualités qu’elle admirait profondément et qu’elle reflète dans son propre travail. Son style d’écriture indique qu’elle partage ces traits. En examinant la perte, elle se penche sur sa propre vie, réfléchit sur les hypothèses culturelles et examine une partie de la littérature sur le sujet. Elle intègre le travail d’Elizabeth Bishop, Philip Larkin, CS Lewis, et même le livre obscur pour enfants de L. Frank Baum « Dot and Tot of Merryland ». Cette histoire présente une « Vallée des choses perdues », fournissant une réponse à la question de savoir où vont les choses lorsqu’elles ne sont plus avec nous – une question que Schulz, dans sa quête de connectivité historique, note en revenant à l’écrivain de la Renaissance Ludovico Ariosto .
Elle s’émerveille aussi de la sémantique de la perte. « J’ai perdu mon père la semaine dernière », s’entend dire Schulz et est « frappée, comme je ne l’avais jamais été auparavant, par l’étrangeté de la phrase ». Pour elle, cela semble précis, sans euphémisme. Les morts sont aussi perdus pour nous que tout ce qui est perdu : un collier, un animal en peluche déposé dans un train. Ils ne peuvent pas et ne seront jamais trouvés, autant que nous pouvons chercher, aspirer, prier ou rager. Schulz écrit : « Dès la première fois que je l’ai dit, j’ai eu l’impression que quelque chose que je pouvais utiliser, comme on utilise une pelle ou un tire-cloche : froid et sonnant, contenant en lui quelque chose de désespéré et de résigné, précis à la confusion et à la désolation. du deuil. Et donc, elle utilise l’expression – à la fois comme une façon de penser à l’épicentre du chagrin, qui est toujours la perte, et comme une façon de penser plus généralement à la place de la perte dans nos vies.