Cauteur et cinéaste sino-britannique Xiaolu Guo a quitté la Chine il y a deux décennies pour vivre à Londres. Écrivain de romans et de mémoires, elle a été présélectionnée pour le prix des femmes et a remporté le prix du US National Book Critics Circle en 2017. Son travail explore la migration et l’aliénation, ainsi que la mémoire. Son nouveau titre provocateur, Radical : Une vie à moiprend la forme d’un dictionnaire de type journal intime, fusionnant l’autobiographie avec une exploration du langage alors qu’elle décrit la crise personnelle qui s’est ensuivie lorsqu’elle a cherché à revendiquer la liberté de création en quittant sa famille pour assumer un rôle d’enseignante sur un autre continent, et s’est emmêlée érotiquement avec un linguiste qu’elle nomme « E ».
Comment est né votre nouveau livre ?
À l’origine, il est apparu comme un lexique du monde féminin, de nos luttes, de nos libertés et de nos devoirs, mais un autre titre pourrait être Le Livre des séparations – séparation de ma langue et de ma culture d’origine, de ceux que j’aime. Et une séparation de ma deuxième maison, qui est la Grande-Bretagne.
Vous décrivez avoir laissé votre partenaire, J, et un jeune enfant dans l’est de Londres pendant des semaines pour enseigner à Colombie aux Etats-Unis. Quel a été l’impact sur votre relation avec eux ?
Vivre de manière créative, c’est inventer sa propre façon de vivre, et cela nécessite de vivre dans l’incertitude. Être ensemble ou pas ensemble n’est pas un état statique. Nous sommes sur le même bateau, traversant la tempête et le calme de l’océan, comme beaucoup d’autres familles dans la vraie vie. Ma fille n’avait que cinq ou six ans et c’était vraiment difficile de ne pas la voir. Le premier séjour a duré six semaines. Je suis revenu et je suis allé à l’école de ma fille et nous avons tous les deux éclaté en sanglots. Ensuite, je suis resté quatre semaines, et c’est devenu un peu supportable.
Qu’est-ce qui en valait la peine ?
J’avais envie d’un espace personnel en dehors d’une vie domestique et de m’évader, d’être libre d’écrire des livres et de faire des films pendant un certain temps, jusqu’à ce que je sache quoi faire ensuite. De nombreuses petites décisions peuvent être assez radicales dans la vie d’une personne ; l’essentiel est que l’on s’efforce de voir la beauté et la joie qu’elle génère en même temps. Je suis content d’avoir traversé tout cela. Cela a été une pratique émotionnelle et physique très riche.
Le livre a-t-il clarifié quelque chose pour vous ?
Lorsque vous avez traversé la période la plus difficile de la maternité précoce, votre cœur est encore très sauvage et plein de désirs. Vous perdez votre centre. Les sections sur la liberté féminine m’ont beaucoup appris intellectuellement mais les géographies de ma vie sont encore très fragmentées.
A côté de sa voracité intellectuelle – vous citez des sources aussi variées que Nietzsche, Marie Shelley et le ancien Chinois esprit universel Zhang Heng – il y a une intensité émotionnelle sans vergogne dans le livre dans la façon dont vous décrivez le sexe avec E.
Je suis toujours très intense, c’est naturel pour moi. Je pense que je l’ai imprégné du mariage scandaleusement incompatible de mes parents. Ma mère était cette garde rouge rude et sans instruction, et mon père était un peintre tendre, cultivé et romantique. Je me trouve souvent d’une gravité embarrassante en tant que personne – ce n’est pas très cool.
Toi et J êtes toujours dans la vie l’un de l’autre : « personne n’a jamais quitté personne » comme tu dis. Lui et E ont-ils lu le livre ?
Oui. C’est drôle, parce qu’ils pensent tous les deux que c’est un livre fort. Je n’arrive même pas à mettre des mots sur mes sentiments pour leur profonde générosité, ce respect intellectuel mutuel. Il serait ringard de demander « Pouvez-vous me pardonner d’avoir écrit ceci ? », mais je me sens très redevable envers eux.
Les chapitres ultra-courts du livre laissent place à beaucoup d’espace blanc sur la page. Était-ce intentionnel ?
L’espace blanc est un concept si vaste dans la peinture et la calligraphie à l’encre de Chine. Cela signifie que j’ai trouvé beaucoup de romanciers européens du passé très difficiles à lire, car il n’y a absolument aucun espace blanc dans leurs récits. Je voulais aussi écrire ce livre avec une sorte d’abstraction condensée qui pourrait parler à plus de gens. Je pense que l’aspiration des femmes devrait être un peu plus rassemblée collectivement, et cerner les choses nous divise.
A quel point seriez-vous un artiste différent si vous n’aviez jamais quitté Pékin ?
Je vois une quantité incroyable de liberté dans ma façon d’écrire en occident. J’apprécie vraiment ça. Avant de partir, j’ai écrit près de 100 heures de dialogues télévisés, et j’aurais probablement [still] faire ça si j’étais resté. C’est une vie bizarre et divisée parce qu’à la Beijing Film Academy, nous avons étudié Godard et Pasolini, mais la plupart de mes camarades de classe tournent maintenant page après page des drames sur l’évier de la cuisine – des histoires domestiques et sociales avec un ton communiste.
Sur quoi travaillez-vous maintenant?
J’écris un livre sur l’histoire britannique remontant jusqu’en 1066. Je me suis senti très accablé par la Chine et sa politique – c’est ce grand héritage mais aussi un énorme bagage culturel, donc je m’en éloigne intellectuellement.
En grandissant, quel genre de lecteur étiez-vous ?
Dans la Chine post-Mao des années 80, nous étions encore inondés d’histoires révolutionnaires, alors j’étais noyé dans la littérature d’État avec des héros et des soldats désintéressés, mais je dois avouer que c’était aussi puissant pour moi que n’importe quelle littérature que j’ai reçue plus tard.
Y a-t-il un classique que vous venez de lire pour la première fois ?
Moby Dick. J’ai essayé dans le passé, mais finalement… Mon Dieu, quel livre puissant et fou avec les allusions littéraires et la poésie les plus intenses.
Quelles œuvres de la littérature contemporaine avez-vous appréciées ces derniers temps ?
L’auteur chinois post-mao Wang Xiaobo et son roman Âge d’or, ainsi que ses essais. Je viens de lire Lauren Elkin Monstres artistiques [published in the UK in July] et c’est un travail fort sur la relation entre la féminité et l’art – quelque chose de très proche de ma pensée et de ma façon de vivre.
Y a-t-il des auteurs auxquels vous revenez régulièrement ?
EM Forster et Virginia Woolf. La lutte de Woolf pour la liberté au-delà de la maison et pour une voix littéraire dans ce monde est inspirante. Je vois mes propres luttes dans ses luttes. Quant à Forster, son message « seulement connecter » est très essentiel pour moi. Ses romans parviennent à montrer la possibilité et l’impossibilité des relations humaines d’une belle manière.
Que comptez-vous lire ensuite ?
Mon propre livre d’histoire à paraître – je dois faire les dernières révisions. Ensuite, je lirai Samuel Taylor Coleridge. J’aimais le sien Kubla Khan simplement à cause des connexions orientales ou chinoises, et maintenant je suis sur le point de lire La Rime de l’ancien marin. Je trouve son travail très riche, incroyablement imaginatif, presque comme un folklore universel.