Chapitre 1 : Mardi 30 juin
« Je veux que vous trouviez la personne qui a fourni les médicaments qui ont tué mon petit-bébé. »
Clay Wolfe regarda la femme en face de lui. Elle avait soit une soixantaine d’années, soit quarante-cinq ans assez rudes, elle roulait durement et était mouillée. Il devina ce dernier. Elle était mince, petite, avec un haut tube rose choquant enveloppant sa poitrine lilliputienne et une jupe en jean enroulée autour d’une taille minuscule d’où jaillissaient des jambes ressemblant à des oiseaux. Tout en parlant, elle agita négligemment une cigarette éteinte.
Sa réceptionniste lui avait envoyé un texto quelques minutes plus tôt pour lui demander quand il entrait dans le bureau, car un client attendait. Clay venait juste de finir de lire le journal au restaurant, alors il avait retourné un vingt sur la table pour couvrir son petit-déjeuner, puis avait parcouru les quelques marches jusqu’à son agence de détective privé.
Clay ne mesurait que six pieds et pesait 180 livres. Ses cheveux étaient d’un blond sale, ses yeux cette rare combinaison de bleu et de vert qui semblaient changer d’avant en arrière, comme une opale au soleil. Il arborait une barbiche et une moustache qui semblaient être le résultat de quelques jours de négligence, mais en réalité, c’était un look qu’il cultivait avec sa tondeuse. Sa chemise était soigneusement pressée sous un gilet, avec un jean slim complétant l’ensemble.
« Commençons par le commencement, dit-il. « Je suis Clay Wolfe. »
« Cristal Landry. » Elle ignora sa main tendue.
Il lui aurait bien offert du café, mais il devina à ses mouvements agités et à ses yeux clignotants qu’elle n’avait pas besoin de caféine. Il espérait ne pas avoir à la dissuader d’allumer la cigarette. Ils étaient assis dans son bureau, derrière la réception, une salle de bain sur le côté complétant les locaux de Clay Wolfe, détective privé.
« Vivez-vous à Port Essex, Crystal ? »
« Ouais, dans Botany Village. » C’était un parc à roulottes en haut de la colline à la périphérie du centre-ville.
« Depuis combien de temps êtes-vous là-bas ?
« Tu écris un putain de livre ? »
Clay ne daigna pas répondre. À tout le moins, c’était un homme patient. Cela pourrait aller de pair avec blasé et cynique.
La majorité de ses cas étaient des fraudes à l’assurance, l’un de ses plus gros employés étant le chantier naval de Bath. Il a été appelé pour enquêter sur les demandes d’indemnisation des accidents du travail et d’invalidité, juste pour s’assurer que les employés disaient la vérité sur leurs blessures. Plus souvent qu’autrement, John Doe mentait sur le fait qu’il était incapable de marcher, de se pencher, de soulever des objets lourds ou autre. Mais, lorsqu’il y avait un doute ou qu’une « blessure » avait trop duré, c’était à Clay d’avoir la preuve qu’au lieu d’être allongés chez eux, ces employés se baladaient en fait sur les plages de Floride ou quelque chose du genre. .
« D’accord, d’accord », a-t-elle dit. « Je ne sais pas pourquoi tu as besoin de savoir combien de temps, mais peu importe. Environ cinq ans maintenant.
« Quel âge avait… ta petite-fille, Crystal ? » Clay se demanda s’il avait l’air aussi fatigué que cette femme. Il savait qu’il le ressentait parfois, ayant quitté le service de police de Boston environ un an plus tôt après avoir tiré sur un homme, avec tout le stress et les bouleversements émotionnels que cela avait entraînés.
« Elle avait six mois pile le jour de sa mort. » Une dure larme dévala sur sa joue.
« Et comment est-elle morte ?
« Elle a fait une overdose de putain de drogue, je te l’ai déjà dit. » Crystal s’est levé comme pour se jeter sur lui, mais a ensuite commencé à arpenter un bureau qui aurait rendu Sam Spade jaloux – si Spade ne l’avait pas rejeté d’emblée comme prétentieux, bien sûr.
Le bureau était non seulement spacieux et bien aménagé, mais sa principale caractéristique était une magnifique baie vitrée donnant sur le port d’Essex. Il y avait un canapé en cuir déchiré et en lambeaux sur lequel Clay avait fait de nombreuses siestes, et où il avait même passé la nuit plusieurs fois. Son bureau était fait de bois de cerisier et brillait d’un rouge profond, plus à cause des efforts de sa réceptionniste que des siens. Sur la gauche se trouvait un autre bureau avec son ordinateur et son imprimante, tandis que sur le côté droit se trouvaient deux grands classeurs gris. Il y avait deux fauteuils LL Bean Lodge en cuir brun riche semblable au canapé, mais beaucoup moins usés, lui faisant face.
« Quelle drogue ? » De toutes les dépendances contre lesquelles Clay avait lutté tout au long de sa vie, les drogues n’en avaient jamais fait partie. Sauf si vous avez inclus de l’alcool.
« Héroïne. »
« Comment un bébé de six mois a-t-il obtenu de l’héroïne ? »
« Comment diable pensez-vous ? »
Clay resta figé et attendit. La deuxième source de clients pour Clay était des clients qui avaient été les victimes des conjoints infidèles. Le Maine était un État de divorce sans faute, mais il était toujours embauché pour trouver des preuves d’infidélités. Le plus souvent, ces aventures ont entraîné quelques yeux au beurre noir et une réconciliation ou ont été utilisées pour annuler des accords prénuptiales, ou pour atténuer les règlements de divorce préjudiciables. Port Essex était un mélange fascinant de pêcheurs pauvres et prospères qui travaillaient dur et de familles incroyablement riches qui passaient leur temps à profiter de la vue sur l’océan lorsqu’ils n’étaient pas en Floride ou dans un autre climat plus chaud en hiver.
« Je n’étais pas la meilleure mère. Dieu le sait. Crystal retourna à son siège, s’asseyant en avant en travers du bureau, ses mains tapotant légèrement sur le bois, la cigarette cachée de manière précaire derrière son oreille. « Son père nous a abandonnés. J’avais plus que ma part de petits amis. J’ai pris de la drogue. Mais je suis abstinent depuis trois ans maintenant.
« Toutes nos félicitations. » Il la regarda à nouveau, hochant la tête à sa première estimation de son âge. L’héroïne ferait cela à une personne, détruirait son apparence et la vieillirait au-delà de son âge.
Après la mort de ses parents et de sa grand-mère, les grands-pères de Clay avaient engagé une femme pour être sa nounou. Elle n’avait pas été différente de cette femme par sa dureté, peut-être un peu plus raffinée dans son langage. Il n’avait pas pensé à sa nounou depuis plus de vingt ans et prit mentalement note d’interroger Gene à son sujet.
Crystal le fixa intensément. « J’ai des gens qui comptent sur moi, tu sais ? »
« Parle-moi de ce qui est arrivé à ta petite-fille. »
« Elle s’appelait Ariel.
« Et c’était la fille de votre fille ?
« Oui. Kelly Anne était mon troisième enfant. Des cinq. »
Clay regarda la femme abandonnée dans la mi-quarantaine et se demanda comment elle avait peut-être accouché cinq fois. — Kelly Anne, répéta Clay en l’écrivant.
« Ouais. Kelly Anne. Je l’ai nommée en l’honneur de cette dame qui a presque remporté la première saison de Survivor. Ce gros coup de pied au cul.
« L’émission de téléréalité ? »
« Vous possédez une télévision, M. Wolfe ? »
Clay possédait une télévision, mais il n’avait jamais regardé Survivor, ni passé plus de cinq minutes dans une autre soi-disant émission de téléréalité. Il préférait les films et les séries Netflix. Tout sans publicités, en fait.
« Et Kelly Anne consommait de l’héroïne ? » Il a demandé.
« Je suppose. » Crystal a commencé à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise. « Elle laissait la petite Ariel avec moi quelques nuits par semaine, tu sais, et je ne savais pas ce qu’elle faisait. »
Clay doutait que la femme ignorât les habitudes de sa fille. Peut-être que Crystal Landry n’était plus une utilisatrice, mais elle était toujours un facilitateur, toujours une habitante de ce monde où l’héroïne ou l’Oxy faisaient simplement partie de la vie quotidienne, la vôtre ou celle de quelqu’un que vous connaissiez.
« Es-tu marié? » Il a demandé.
« Non, » dit-elle. « J’ai un petit copain. C’est un marchand de homard.
« Comment Ariel a-t-elle fait une overdose d’héroïne, Crystal ? »
« Elle ne voulait pas la tuer. »
« Qu’est-ce qui s’est passé, Cristal ? »
« Le bébé faisait ses dents, vous savez ? Pleurer et crier toute la nuit ? Elle pensait que ça aiderait à s’essuyer les gencives avec les résidus des sacs, tu vois ? Juste un peu pour apaiser la douleur. Et ça a marché. Jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas.
Clay se souvenait d’avoir lu quelque chose à ce sujet dans le journal, ressentant maintenant le même genre de dégoût qu’il avait ressenti la première fois. Il grogna. Penché en arrière. Croisa les bras sur sa poitrine et soupira. Il savait que les opioïdes étaient devenus un problème sérieux au cours des dernières années. Des milliers de personnes étaient mortes, rien que dans le Maine, sans parler du reste du pays.
Dans de nombreux cas, les bébés sont nés de parents toxicomanes, et s’ils n’étaient pas gâchés à la naissance, ils grandissaient bientôt dans un foyer de drogués, ou un peu mieux, dans le système de placement familial surchargé et sous-financé de l’État. De temps en temps, les enfants entraient dans la réserve de leurs parents et faisaient une overdose, mais c’était rare. Il semblait que les drogués étaient bons pour ne pas laisser traîner leur héroïne, ou Oxy, ou quoi que ce soit d’autre. C’était trop important pour eux.
Mais, dans ce cas, c’était un bébé qui était mort, non par erreur, mais par ignorance. Clay se souvenait avoir vu la photo de la mère dans le journal. Kelly Anne avait le regard tordu et balafré d’une utilisatrice habituelle. Ce n’était pas à Clay d’essayer de trouver des preuves de l’innocence de la femme. Il savait qu’elle était coupable juste à partir de la photo.
« Votre fille a médicamenté les gencives de votre petite-fille avec de l’héroïne pendant plusieurs semaines ? Et elle a fait une overdose ? Dit-il sèchement, voulant être clair sur le fait qu’il avait la bonne histoire.
« Je sais qu’elle a mal agi, mais elle était toute foirée, tu sais? » Les larmes coulaient maintenant librement sur le visage de Crystal. — La toxicomanie n’est pas une chose facile à surmonter, monsieur Wolfe, et ils ne cessent de vous l’imposer. Je connais. J’y ai été.
« Et vous voulez que je trouve des preuves pour disculper votre fille de la mort ? » Il a demandé.
« Disculper? »
« Pour prouver que ce n’était pas de sa faute. »
« C’était sa putain de faute, putain de merde. » Crystal abattit son petit poing sur le bureau avec fureur. « Tu n’écoutes pas ? »
« Qu’est-ce que vous voulez de moi ? » Ses mots avaient un léger avantage pour eux.
Crystal hoqueta un énorme sanglot, puis serra les dents. Clay la regarda alors qu’elle retrouvait visiblement son calme.
— Le monde n’est pas toujours noir et blanc, monsieur Wolfe, dit-elle au bout d’une minute.
Il haussa les épaules. « Ce serait utile si vous étiez en noir et blanc sur ce que vous voulez exactement que je fasse », a-t-il déclaré.
« Je sais que ma fille est coupable d’avoir tué sa petite fille. Petit Ariel. Elle était mon précieux ange. Elle me ressemblait, elle l’a fait. Crystal s’essuya les yeux. « Mais c’est aussi le cas de la personne qui vendait de l’héroïne à ma fille et à son petit ami vaurien. Ils sont tout aussi coupables.
« Juste pour être clair », a déclaré Clay. « Vous voulez que je trouve qui fournissait l’héroïne à votre fille ? »
« Ma fille va en prison, monsieur Wolfe. Ce que je sais. Mais le dealer n’est-il pas aussi coupable qu’elle ? Je veux qu’il paie aussi pour le crime.
« Une idée de qui aurait pu avoir affaire à elle ? »
« Non. Je t’ai dit. J’en ai fini avec toutes ces bêtises, depuis quelque temps maintenant, ne traîne pas avec cette foule.
« Votre fille à Two Bridges ? » Argile a demandé. C’était la prison du comté et le palais de justice de Wiscasset.
« Elle est sortie sous caution hier. »
« Elle est sortie ? » Il était incrédule.
« Oui, c’était juste un délit. Elle doit retourner devant le tribunal à un moment donné.
« Quand est-ce que le bébé, petite Ariel, est mort ?
« Il y a environ deux semaines.
« Et ils ont laissé sortir Kelly Anne ? »
« Sous caution. Assez sur. L’avocat a dit quelque chose sur le fait qu’il n’y avait pas de crime exact pour ce qu’elle a fait, à l’exception de la mise en danger des enfants ou quelque chose du genre.
« Savez-vous où elle habite ? »
« Nan. Son petit ami l’a expulsée. Le DHS a emmené ses deux enfants plus âgés et les a placés dans le programme d’accueil.
Clay soupira. « Cinquante dollars de l’heure, plus les dépenses », a-t-il déclaré. C’était la moitié de son tarif courant, mais qu’est-ce que c’est. Il doutait même de voir cela de cette dame.
— J’ai 120 dollars sur moi en ce moment, monsieur Wolfe. Mon chèque arrive vendredi et je peux vous en rapporter cinquante autres.
Il a rapidement calculé combien de temps cela représenterait et a pris une décision. Peut-être que renverser un petit trafiquant de drogue à Port Essex, dans le Maine, était exactement ce que le médecin avait ordonné pour guérir le marasme de Clay. Il en avait marre de chercher des preuves d’employés menteurs et de conjoints infidèles. Cela et agissant comme garde du corps pour les personnes qui n’en avaient pas vraiment besoin, ce qui était sa troisième source de revenus principale. Il s’agissait souvent d’hommes qui pensaient qu’ils étaient plus importants qu’eux. Ensuite, il y avait les maris qui l’avaient engagé pour surveiller les femmes soi-disant pour leur sécurité, mais en réalité, sa présence était celle d’une baby-sitter glorifiée pour s’assurer qu’elles restent en ligne. Peut-être que chasser les trafiquants de drogue locaux aurait un effet rajeunissant sur son âme. De plus, Crystal Landry lui a rappelé sa nounou, qu’il avait appelée Nan-Ju. Clay se demanda paresseusement si elle s’appelait réellement Julie. Encore une fois, il avait besoin d’interroger Gene à son sujet.
« D’accord, Cristal. » Clay lui en prit cinquante et lui en repoussa soixante-dix. « Je vais voir ce que je peux faire. »