Les Smith vivaient dans un bus à impériale le long des marais d’Okefenokee. Dans leur maison sur roues, ils avaient tout ce dont ils avaient besoin : une petite cuisine pour préparer le dîner, une chambre confortable pour papa Joe et maman Dee, un loft pour Jane et un aquarium de dix gallons pour son poisson arc-en-ciel. Ils ont réduit tout ce qu’ils possédaient, même leurs noms.
Jane, cependant, n’était pas toujours contente de son nom. Elle s’est assise dans son coin lecture et a feuilleté son annuaire de 5e année. Elle a jeté un coup d’œil par la couverture en mosaïque et a dit : « Papa Joe, pourquoi ne m’as-tu pas nommé quelque chose d’extraordinaire, comme Portia, Victoria ou Nancy ? J’avais une Isabella dans ma classe. Son nom signifie belle île.
Jane se tourna vers son aquarium et nourrit sa paire de poissons arc-en-ciel. « Comment allez-vous, Bob-Betsy et Bob-Bella ? » Elle a recouvert les flocons puis a poursuivi: «J’ai rencontré Peter pour la première fois sur la balançoire pendant la récréation. Ses gencives avaient un très gros abcès. J’ai rencontré Annabelle après l’EP quand j’avais besoin de faire pipi. Nous avons couru jusqu’à la salle de bain. Elle peut courir beaucoup plus vite que moi.
Elle a tourné quelques pages. «En classe, je me suis assis à côté d’un garçon nommé Rahil. Son bureau est près du rebord de la fenêtre. Il joue du piano. Il est déjà allé à Katmandou et à Tombouctou. Et puis il y a moi. Je suis allé au centre commercial et peut-être au zoo.
Jane a fermé son annuaire. « Il y a un garçon, Ezequio. Il a le nom le plus cool de tous. Il a aussi l’habitude de voler l’argent de mon déjeuner. Pas parce qu’il en a besoin, mais parce qu’il aime le déchirer en deux. « Un pour moi et un pour vous », disait-il. »
« C’est peut-être sa façon de partager », a déclaré Mommy Dee.
« Il est tellement ennuyeux. » Jane glissa le long du poteau des pompiers, se laissa tomber sur le canapé et fronça les sourcils. « Et puis il y a toi, papa Joe. Êtes-vous d’accord pour être un Joe moyen avec un nom simple ? »
« Vous pourriez dire que je mène une vie discrète », a déclaré Daddy Joe. Il aimait rester seul, travailler dans son hangar, faire une étagère ou un lit dans son atelier de menuiserie en A sur roues.
Jane a déplié sa table d’artisanat en pruche, a laissé tomber les jambes et a mis quelques loquets en place. Puis elle déplia une vielle à roue d’un renfoncement dans le mur. « Jane Doe Smith. Vous pouvez me trouver sur n’importe quel formulaire papier. Je suis le témoin anonyme de chaque crime. Elle tournait constamment la manivelle de son instrument de musique et massait les touches.
Je suis super incognito,
un bol de purée de pommes de terre
servi tous les jours
Ils ne me demandent jamais d’où je viens
pense que ma route dans la vie est monotone
dans tous les sens
C’est juste moi, Bob-Betsy et Bob-Bella
Je ne sais pas qui est le gars
Je les aime quoi qu’il arrive
S’il te plaît ne m’épargne pas le paprika
j’aimerais vraiment te rencontrer
et écoute ce que tu dis
Nous pouvons tourner la vielle à roue
Si tu te sens un peu ringard
Nous pouvons parler jusqu’à ce que nous soyons affectueux
Si vous vous sentez un peu verbeux
Mais jusqu’à ce que tu me connaisses,
je serai ta purée de pommes de terre
chaque jour.
… Dis-moi, papa Joe. Dois-je donner mon corps à la science ? J’ai le nom parfait pour un cadavre.
« Sur mon cadavre », a déclaré Mommy Dee. Elle a attrapé un gant de cuisine, a sorti le pain aux bananes du four et l’a placé sur une vaisselle pour se reposer.
« Ça ressemble à un deux pour un spécial », a déclaré Daddy Joe. Il a enlevé son chapeau de garde forestier et a essayé d’expliquer : « Vous voyez. Ta maman Dee et moi… nous étions insipides. Nous n’arrivions pas à nous décider. Par hasard, votre nom nous a fait prune-loco. Alors quand tu t’es réveillée, on t’a appelée Jane. Sur ces mots, il attrapa le journal du dimanche et prit sa place à la barre.
« Je souhaite que mon nom ne soit pas si simple », a déclaré Jane.
« N’est-ce pas nous tous », a déclaré Mommy Dee. « Voulez-vous le changer ? »
« Non. Ne vous embêtez pas. Je suis juste stupide.
« Dis m’en plus sur cet Ezequio. Qu’a-t-il fait d’autre ?
«Il aime s’en prendre à moi et surtout à moi. Il peut être si méchant. En plus de la moitié de mon argent pour le déjeuner, il vole aussi la moitié de mes devoirs, arrache les réponses dont il n’a même pas besoin.
« Comme poli », a déclaré maman Dee.
«Il m’insultera et le fera avec un sourire. Et je ne suis pas aussi maladroit qu’on pourrait le croire. Chaque fois que vous voyiez de la saleté sur ma chemise ou une teinte d’encre odieuse, c’était Ezequio, je pense que vous devriez le savoir. Et quand j’ai failli gagner le concours d’orthographe de 5e année, il m’a versé du lait au chocolat partout.
« Quel était le mot gagnant ? »
« Schadenfreude. » Jane laissa échapper un soupir exaspéré. « Trouver de la joie dans le malheur des autres. J’ai fait l’erreur de demander un exemple, et il était heureux d’obliger.
« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit ces choses avant ? »
« Vous n’avez jamais demandé. Voulez-vous en savoir plus ?”
« Cela suffit amplement. »
Maman Dee a demandé à Jane de la suivre dans sa chambre. Elle regarda par la fenêtre et vit les nuages strato-guimauve. « Il viendra une pluie douce. Demain, c’est le premier jour d’école, et je veux que tu aies l’air bien. Je pense que tu as assez grandi pour t’adapter à la robe de ta grand-mère.
Jane imagina une malle de formaldéhyde remplie de boules à mites. Sa mère a dû le garder secret le plus longtemps pour qu’elle puisse révéler cet héritage familial dans toute sa splendeur.
Maman Dee a plutôt sorti un tiroir de sous le lit. Il n’y avait pas besoin de boules à mites. Elle a gardé la robe dans un sac scellé sous vide pour économiser de l’espace. Le sac siffla et se remplit d’air alors qu’elle brisait le sceau. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter car la grand-mère de Jane avait un goût impeccable. C’était inexplicablement moderne et chic. La robe convient parfaitement à Jane sans aucun raccommodage. Elle fit le tour de la maison et se donna un tour. « S’il était plus court et avait des volants, je ressemblerais à une fille Harajuku », a déclaré Jane. Elle enleva la robe et la plaça à son chevet. C’était beaucoup trop agréable à porter à la maison.
Wishy-Wishy a sorti des morceaux de pain aux bananes et lui a bourré les joues jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus en manger. Ensuite, elle a ajouté du beurre sucré qu’elle avait fait avec sa baratte à beurre maison à manivelle. Cela lui a donné des callosités dans les paumes, mais cela en valait la peine.
Vivre dans un bus à impériale n’était pas que glamour. Ses tâches incluaient la vérification de la pression de l’air et l’arrosage des fenêtres avec un nettoyeur haute pression. Ce n’était pas leur première petite maison. Le précédent n’avait pas de roues et faisait la moitié de la taille actuelle. À l’époque, papa Joe apprenait le métier. Mais il n’y avait rien qu’il ne puisse comprendre avec de l’imagination et de la sueur, et au moment où Jane a eu 12 ans, il avait créé un chef-d’œuvre et l’avait baptisé avec une bouteille de cidre de pomme pétillant. Pour une petite maison, le Commodore, comme Jane l’appelait affectueusement, était ample à tous égards. Brun rougeâtre en haut, bleu en bas, il semblait prêt à naviguer en haute mer.