Wim Wenders sur Pourquoi Hirayama, le nettoyeur de toilettes de Tokyo dans « Perfect Days », compte : « Il n’y a pas de personne ! » Les plus populaires doivent être lus Inscrivez-vous aux bulletins d’information sur les variétés Plus de nos marques

« Perfect Days », présenté en première mondiale en Compétition au Festival de Cannes, rappelle – par certains côtés – « Groundhog Day », mais alors que dans ce dernier film, le personnage de Bill Murray, Phil, tente d’échapper au caractère répétitif de son existence, dans le film de Wim Wenders, le protagoniste, Hirayama, « l’embrasse », raconte le réalisateur allemand Variété.

Les deux films montrent les personnages principaux se réveillant à la même heure chaque matin, mais alors que, dans « Groundhog Day », Phil est réveillé par un réveil, dans le film de Wenders, comme il le souligne, Hirayama, joué par le gagnant du meilleur acteur de Cannes Koji Yakusho, « se réveille tout seul, ou il se réveille parce qu’il y a une vieille dame qui balaie la rue dehors, toujours à l’heure. Il n’a pas besoin d’un réveil. Il n’en possède même pas. On a le sentiment qu’il s’agit d’un homme en harmonie avec la nature et en paix avec son existence, plutôt qu’en lutte avec elle.

« Quand il ouvre les yeux, il est content que cette nouvelle journée commence. Et c’est là que la similitude avec « Groundhog Day » s’arrête brusquement », dit Wenders, apparemment heureux d’échapper à la comparaison. « Il ne souffre pas d’avoir à suivre sa routine. »

Une partie de la raison du contraste entre les deux personnages peut résider dans les différences entre certains aspects de la philosophie orientale traditionnelle, où l’idée de répétition n’a pas nécessairement une connotation négative, et l’agitation de la culture occidentale contemporaine, avec l’aspiration à bouger sur quelque chose de nouveau, plutôt que d’apprécier ce qui existe déjà.

Dans l’artisanat japonais, la poterie par exemple, l’accent est mis sur la noblesse du processus, avec la nature répétitive de faire un pot encore et encore menant à la perfection. Hirayama n’est certes pas un artisan, il nettoie et entretient des toilettes à Tokyo – qui sont des œuvres d’art en soi – mais il aborde néanmoins la tâche avec le même sens du détail, la même fierté et le même dévouement avec lesquels un maître potier aborde la céramique.

Wenders dit : « Vous savez, le secret du potier est de le faire pour la première fois à chaque fois, et pour notre homme, Hirayama, c’est pareil. Chaque jour, il le fait pour la première fois. Et il ne pense pas comment il l’a fait hier, et ne pense pas comment il le fera demain. Il le fait toujours sur le moment. Et c’est aussi le secret du potier. Et c’est ce qui donne une tout autre dignité à toute répétition.

« La répétition en tant que telle, si vous la vivez comme répétition, vous en devenez la victime. Si vous parvenez à le vivre dans l’instant, comme si vous ne l’aviez jamais fait auparavant, cela devient une toute autre chose. Vous avez tout à fait raison. L’artisanat au Japon a une tradition complètement différente et est toujours vécu d’une manière différente de l’artisanat dans notre culture occidentale, dans laquelle l’artisanat disparaît rapidement, de façon dramatique. C’est vraiment dommage. J’ai vu quelques-uns des derniers de leurs engins, essayant de trouver quelqu’un qui allait prendre le relais, mais ils n’ont pas pu.

Tout comme un artisan fait attention à chaque détail, que les gens le remarquent ou non, il est important pour Hirayama que tout soit parfait. Wenders déclare : « Hirayama a fabriqué lui-même certains de ses outils, par exemple un petit miroir sur un long bâton pour regarder sous le bol. Personne d’autre ne verrait s’il y a une goutte de séchage là-bas, mais il le fait. Bon, ce n’est pas un ‘métier’, ce n’est pas un artisan, c’est un militaire, mais l’artisanat et le service sont également insupportables si c’est toujours pareil. Et cela devient un beau travail digne si vous réinventez chaque jour ce que vous faites et pour qui vous le faites. Mais surtout, il faut aimer le fait de rendre service.

Hirayama remarque des choses que les autres ne remarquent pas, comme le SDF qui se tient toujours sous le même arbre. Hirayama a le genre de vision que certains d’entre nous ont peut-être perdu, de voir tout le monde, ou du moins de ne pas les ignorer.

Wenders dit : « La compétence est très simple : pour lui, tous les gens sont égaux. Pour lui, il n’y a personne. À son avis, il n’est pas un rien non plus. Ainsi, il reconnaît très intensément les « personnes » qui l’entourent. Ce personnage sans-abri est aussi un être humain important à ses yeux. Parce que Hirayama le remarque, nous le voyons et nous voyons à quel point il est incroyable. On se demande quelle vie il a eue. À Los Angeles, j’ai fait un film, « Land of Plenty », et nous avons tourné parmi la communauté des sans-abri. Et la quantité d’histoires déchirantes que vous entendiez… des gens qui étaient des professeurs, des enseignants, avec des diplômes universitaires qui étaient maintenant dans la rue. Il n’y a personne ! »

Au début du film, on sait très peu de choses sur Hirayama, et ce n’est qu’avec la présentation, d’abord, de sa nièce, puis de sa sœur – qui est nettement plus riche que lui – que l’on fait la connaissance d’un un peu plus sur lui.

Wenders dit : « Nous devinons un peu, mais même avec [the introduction of his sister], on ne sait pas trop. On devine seulement qu’il a dû avoir un passé très différent. Il avait probablement lui-même une Lexus. Peut-être était-il un homme d’affaires prospère. Et puis quelque chose s’est passé, alors il a choisi une vie différente, plus épanouissante et plus simple. Peut-être qu’il avait besoin de guérison, et maintenant la façon dont il vit est une leçon pour nous en matière de guérison.

C’est presque comme si nous le rencontrions pour la première fois, puis en l’observant, nous en apprenons un peu plus sur lui, plutôt que cela nous soit transmis dans le scénario.

« Oui. Exactement », répond Wenders. « En entrant dans la vie d’Hirayama, nous entrons lentement dans sa façon de voir. Mais très sérieusement : chaque film nous enseigne sa propre perception. Certains films nous apprennent à voir avec insouciance, d’autres nous montrent comment voir avec un regard amoureux.

Comme beaucoup de films de Wenders, « Perfect Days » a une bande originale mémorable et tire son nom de l’une de ses chansons – le classique de Lou Reed « Perfect Day ». Les morceaux préférés d’Hirayama sont entendus pendant qu’il passe ses cassettes dans son van ou dans son appartement, et ils nous donnent une autre façon de le connaître. Les chansons sont-elles venues en premier, avec les scènes composées autour d’elles ?

« Certaines des chansons étaient déjà écrites dans le scénario, comme ‘Feeling Good’ de Nina Simone à la fin. Certaines chansons se sont imposées. Les choix étaient importants car ils définissaient les goûts d’Hirayama et qui il était. De plus, il y a le fait qu’il écoute des cassettes audio. Il a toujours ses vieilles cassettes de quand il était jeune. Il écoutait de la musique rock britannique et américaine quand il était jeune, mais aussi de la musique folk et country japonaise des années 70. Donc, il écoute toujours les mêmes cassettes, et il se connecte toujours à ces émotions.

« Et dans notre histoire, tout d’un coup, il se rend compte que ses cassettes, aussi obsolètes soient-elles, sont maintenant soudainement la merde la plus chaude du Japon. Je veux dire, maintenant vous trouvez des magasins entiers avec rien d’autre que des cassettes vintage. Walkmans et lecteurs de cassettes reviennent. Et le plus cool pour les jeunes, c’est de refaire des compilations, des trucs analogiques. Contrairement aux « playlists » numériques, vous ne pouvez pas changer l’ordre, mais vous suivez l’ordre de la compilation. Comme si vous lisiez une lettre.

« J’ai finalement sorti toutes mes cassettes de compilation du sous-sol où elles étaient restées pendant 40 ans et j’ai commencé à les apprécier, et même mon vieux magnétophone Nakamichi fonctionne toujours bien. Il a Dolby A, B et C. Ce n’est pas grave. Cela sonne différemment. Ce vieux son de cassette n’est peut-être pas hi-fi, mais il a du pouvoir.