Oilliam Boyd, 70 ans, est l’auteur de 26 livres, dont N’importe quel cœur humain (2002) – adapté à la télévision en 2010 avec trois acteurs jouant le rôle principal de Logan Mountstuart – et Agitéle roman Costa de l’année en 2006. Son nouveau livre, Romantiquese déroule au XIXe siècle et se présente comme une fiction biographique inspirée des papiers personnels d’un certain Cashel Greville Ross, un Irlandais d’origine écossaise qui a combattu à Waterloo, rencontré Shelley, fait passer des antiquités grecques en contrebande et s’est mis en quête de la source de le Nil, entre autres aventures.Boyd, que Sebastian Faulks a qualifié de « meilleur conteur de sa génération », a grandi au Ghana et au Nigeria et vit à Londres et en Dordogne, d’où il s’est exprimé sur Zoom.
Où ce roman a-t-il commencé ? Mes 20 ans étaient imprégnés de poésie romantique parce que j’ai passé huit ans à Oxford sans terminer un doctorat sur Shelley. J’ai toujours eu l’impression que rien ne se perd, et je me demandais comment je pouvais recycler ce matériel quand je lisais La vie d’Henri Brulardl’autobiographie fantastiquement moderne de [the 19th-century French writer] Stendhal, qui, je pense, n’est pas très lu dans les cercles littéraires britanniques. Il s’appelait un romantique parce qu’il continuait à tomber amoureux – il pensait que c’était une malédiction – et j’ai décidé que cette réserve de connaissances que j’avais sur les poètes romantiques pouvait se concrétiser en écrivant sur quelqu’un avec ce genre de tempérament.
Comment l’écriture d’un roman « toute la vie » – c’est votre quatrième – se compare-t-elle à l’écriture de vos thrillers ? C’est plus difficile. Dans un roman d’espionnage étroitement structuré comme Agité, la machinerie de l’intrigue fait partie de l’attrait. Ici, le récit doit donner l’impression qu’il se déroule au hasard, comme la vie, mais il ne peut pas faiblir : Cashel a 82 ans quand il meurt, et vous ne pouvez pas écrire un roman de 5 000 pages chaque mois et chaque année. Mes trois autres romans d’une vie entière sont racontés à la première personne, donc rien ne peut arriver et c’est toujours intéressant à cause de la voix. J’étais conscient qu’écrire Romantique à la troisième personne signifiait que les choses devaient continuer à se produire, même à la fin de la vie de Cashel. Ce que j’ai compris, c’est que la vie au XIXe siècle étaient incroyablement bondé; Anthony Trollope est allé deux fois en Australie et en Amérique six fois.
Qu’est-ce qui vous attire vers des protagonistes aux identités ? C’est peut-être mon éducation : je suis écossais, mais je suis né en Afrique, donc je me sentais plus chez moi en Afrique de l’Ouest qu’à Édimbourg. Si quelqu’un me demande d’où je viens, je dis : « Depuis combien de temps êtes-vous ? Cashel est traité de con irlandais, de con anglais et de con écossais – c’était très délibéré, parce que, vous savez, qu’est-ce qu’il est ?