J’ai fait la majeure partie de ma formation en écriture créative et en littérature en Floride, donc les œuvres de Flannery O’Connor, l’auteur au centre du nouveau film d’Ethan Hawke Chat sauvage, figuraient en grande partie dans mon programme. Ses nouvelles du gothique du Sud, avec leur caractère et leurs décors spécifiques à la région et leurs scénarios souvent violents, étaient des incontournables de mes cours du lycée jusqu’à l’université. « Un homme bon est difficile à trouver » a choqué mes camarades de classe de AP English Literature avec sa fin sombre, mais j’étais fasciné. Mes ateliers d’écriture créative à l’université comportaient généralement au moins une histoire d’O’Connor dans le programme, en mettant l’accent sur la façon dont elle transmet des thèmes forts dans l’espace limité d’une nouvelle et sur sa compréhension approfondie du comportement humain hypocrite.
Beaucoup de mes pairs se sont efforcés d’imiter son contenu et son style d’une brutalité sans faille, ce qui les a directement amenés à critiquer mon travail pour ne pas avoir le côté sombre et brut qu’ils associaient à des histoires comme « Greenleaf » ou « A Circle in the Fire ». Personnellement, j’adore les nouvelles d’O’Connor en raison de sa forte caractérisation et de son regard sans faille sur le sud des États-Unis. Et j’aime lire des histoires sombres, même si je n’aime pas les écrire moi-même. Mais même si j’aime la prose d’O’Connor, une partie de moi l’associe toujours au sentiment de ne pas être assez bon en tant qu’écrivain – du moins parmi mes pairs.
Mais Chat sauvage m’a aidé à recontextualiser O’Connor et son travail, et à embrasser pleinement mon amour pour son écriture comme quelque chose de distinct du mien. Le film est à environ 80 % biographique, le reste s’appuyant sur la fiction d’O’Connor. Il trouve l’auteur (joué par Choses étranges‘ Maya Hawke, la fille d’Ethan Hawke) dans les jours précédant et suivant son diagnostic de lupus, entrecoupés de micro-adaptations de ses nouvelles les plus célèbres, comme « Everything That Rises Must Converge » et « Good Country People ».
Image : Laboratoires d’oscilloscopes/Collection Everett
Une scène clé du film m’a le plus marqué, car j’ai été dans une variante de la même situation. Une scène de flashback montre O’Connor en train de lire une de ses histoires devant son cours d’écriture créative. Comme les autres histoires qui traversent ce film, « Parker’s Back » se transforme en un court métrage à part entière, mettant en vedette Maya Hawke dans le rôle de l’épouse de Parker, tandis qu’elle raconte également dans le rôle d’O’Connor. Lorsque la scène revient à O’Connor en train de lire devant sa classe, ses camarades de classe (principalement des hommes) la regardent, abasourdis. Personne ne semble obtenir son histoire, à l’exception de son professeur.
Mais O’Connor s’en fiche. Elle sait pourquoi elle a écrit ce qu’elle a écrit et elle sait ce qu’elle essaie de dire. Et franchement, elle n’est pas intéressée à écouter ses pairs à l’esprit étroit lui expliquer ce qu’elle devrait faire à la place, comme adoucir le langage utilisé par ses personnages afin de rendre son travail plus viable commercialement.
Le portrait d’O’Connor par Hawke est remarquable. Elle incarne l’auteur comme maussade et têtu, peu disposé à se laisser abattre par les mesquines critiques de ses camarades de classe. Lors d’une fête départementale, elle se cache dans un coin jusqu’à ce qu’elle soit entraînée dans un débat sur l’Eucharistie. Elle est elle-même sans compromis dans tout ce qu’elle fait – depuis sa dispute avec son éditeur au début du film jusqu’au moment où elle réorganise son bureau après son diagnostic de lupus.
Image : Laboratoires d’oscilloscopes/Collection Everett
Les adaptations intégrées de nouvelles d’Ethan Hawke mettent également l’accent sur la perspective distincte d’O’Connor. Par exemple, une scène où la mère d’O’Connor et l’amie de sa mère, deux femmes du Sud bien intentionnées mais finalement mesquines, parlent de l’actualité dans leur petite ville, est entrecoupée de sa nouvelle « Révélation », dans laquelle un personnage préjugé Une femme dans la salle d’attente d’un médecin fait des commentaires racistes et classistes à son entourage. La nouvelle est clairement influencée par l’environnement d’O’Connor et la façon dont elle perçoit les gens qui l’entourent. Toutes ses nouvelles proviennent de la façon dont elle voit le monde, un fait souligné à plusieurs reprises tout au long du film, mais peut-être au prix de montrer davantage aux téléspectateurs sa vie.
Mais ce message était ce que j’avais besoin d’entendre, et pourquoi Chat sauvage me convient mieux comme une exploration des œuvres d’O’Connor que comme un biopic informatif. Je ne devrais pas essayer d’écrire comme Flannery O’Connor, car elle seule pouvait le faire. Mes anciens camarades de classe qui s’efforçaient d’être tout aussi sardoniques dans leurs écrits – et me critiquaient de ne pas faire de même – auraient dû retenir quelque chose de complètement différent de Flannery O’Connor. Ses nouvelles sont fantastiques parce qu’elle n’essayait pas d’être comme les autres. Elle avait une vision spécifique et unique du monde, et c’est ce qu’elle essayait de transmettre dans ses œuvres. Personne d’autre ne pouvait écrire ses histoires. Chat sauvage m’a aidée à réaliser que c’était l’une de ses plus grandes forces.
Chat sauvage est actuellement en sortie en salles limitée, avec une sortie à grande échelle à venir plus tard cette année.