mai 1970
Lorsque Steve Logan est entré dans la lumière du soleil ce lundi-là, il a commencé à prendre de petites décisions qui allaient changer sa vie. il a ressenti une ambiance très différente sur le campus de l’Université Brown. Le doux week-end de printemps s’était transformé en un froid effrayant. Les étudiants sortaient des salles de classe, non pas dans leur promenade endormie normale, mais dans la panique et la confusion. L’action s’est déroulée dans un chaos au ralenti alors qu’un nœud se formait dans l’estomac de Steve. Que ne savait-il pas ?
il a attrapé un gamin mince et intense avec des lunettes noires qui avait l’air d’être sur le chemin de la maison Faunce, le syndicat étudiant. « Ce qui se passe? »
« Ils tuent des enfants sur le campus. » Le visage acnéique du garçon était un mélange-
ture de la peur et de l’incompréhension. il se tenait parfaitement immobile, regardant le sol.
« Quoi? Où? ici? »
« Kent quelque part – tirer sur des manifestants. C’est aux nouvelles.
Steve relâcha le garçon, qui courut vers le centre étudiant sans se retourner. Tuer des enfants sur le campus. . . manifestations anti-guerre
avait augmenté depuis que Nixon avait envahi le Cambodge mais. . . . Ce devait être une erreur. Alors que Logan courait vers son appartement, ses longs cheveux bruns traînant comme un fanion, il pensa à la façon dont Nixon avait accru le venin des manifestants universitaires. Mais tirer sur des enfants sur le campus ? il étendit ses jambes, content de la puissance qu’il avait acquise grâce à la crosse, alors que les arbres défilaient – c’était un bloc de plus. il devait rentrer chez Roxy.
il a approfondi son entraînement pour plus de vitesse. C’était foutu. Cela ne pouvait pas être vrai. Ce devait être autre chose – un assassinat ou un fou avec une arme à feu.
Montant deux pas à la fois, il vola jusqu’au troisième étage du plancher traversant en bois de la Nouvelle-Angleterre. Roxy Fisher, vêtue d’une blouse paysanne blanche, était assise dans le fauteuil de récupération marron du salon sous une fresque murale, dont les couleurs criardes et contrastées reflétaient l’agitation ressentie par Steve. ses lèvres étaient serrées et de petites larmes coulaient de ses yeux. Steve se pencha et l’embrassa sur la joue, essuyant ses larmes avec sa chemise. ses colocataires, Cal Metcalf IV, un gamin mince et trop performant de l’école préparatoire de Boston, et Andy Powers, avec son afro blond, étaient assis sur le canapé affaissé. Ils regardaient Walter Cronkite sur une petite télévision en noir et blanc posée sur la table à côté de trois bouteilles de Narragansett vides. Steve inspira profondément pour reprendre son souffle en écoutant.
Aujourd’hui, à la Kent State University dans l’Ohio, quatre étudiants ont été tués et neuf blessés lorsque des étudiants ont attaqué les troupes de la Garde nationale alors qu’elles tentaient d’empêcher les étudiants de s’emparer des bâtiments administratifs. La Garde nationale a déclaré qu’ils craignaient pour leur vie par la foule.
« Merde. Merde! Les enfants attaquent les troupes armées ? Nous avons eu un demi-million à Woodstock l’été dernier et aucune violence », a déclaré Cal, le visage ridé de sueur.
« Un million de marches sur Washington pour mettre fin à cette putain de guerre. Pas de violence. Un groupe d’enfants à nulle part U, et la Garde nationale en tenue de combat les abat. C’est foutu », a crié Andy à la télévision avec son accent de Long Island.
Roxy rose. « Je ne peux pas croire que je regarde ça. » elle s’est enterrée
dans la poitrine de Steve. « Est-ce le début de la révolution ? »
Steve lui caressa doucement la tête, essayant de comprendre la scène
à la télévision. il a regardé la guerre du Vietnam – le nombre de morts – la mort à la télévision tous les soirs – cela détruisait le pays. la génération de son père, les vétérans de la Seconde Guerre mondiale, ne comprenait pas pourquoi sa génération détestait cette guerre.
Steve a essayé d’expliquer à son père qu’il n’y avait pas de Pearl Harbor, les Vietnamiens n’ont pas attaqué. Il n’y avait pas de lignes de front, pas d’objectifs de guerre, juste enrôler des enfants comme chair à canon pour combattre des petits hommes en pyjama noir. Nixon vient d’étendre la guerre sans fin, divisant le pays plus que jamais. Et maintenant, le décompte des corps était arrivé sur le campus universitaire. il sentit que le pays avait, sans prévenir, commencé à dévorer ses petits. Des étudiants comme Steve et ses colocataires, des étudiants qui devraient rendre le monde meilleur.
il se sentait malade, comme lorsque la boîte sur le mur de la salle de classe avait annoncé que le président Kennedy était mort. Ce n’étaient que des gosses, comme eux, qui protestaient comme eux, sans penser aux conséquences. Assassiné par les troupes américaines ?
Roxy se tourna et regarda la télé, de petites larmes coulaient toujours de ses yeux. Elle était si vulnérable. Steve voulait la protéger parce qu’elle avait récemment perdu son père et sa sœur, et sa relation avec sa mère s’était fortement dégradée. Elle s’appuya contre lui et il entoura ses épaules de ses bras. il pouvait sentir le shampoing pour bébé dans ses cheveux. Pourrait-il la quitter pour la faculté de droit ? il la sentit trembler dans ses bras, et il la serra plus fort.
« Roxy, tu viens de l’Ohio. Est-ce un foyer radical ? Cal a regardé
sur ses lunettes à elle.
« Baloney avec de la moutarde sur du seigle est radical. Pourquoi pas Berkeley ou Columbia ? Elle tourna la tête vers Steve, et il pouvait sentir sa tristesse monter en elle. il voulait revenir à hier, au Spring Weekend avec Judy Collins chantant sur le green et la tête de Roxy sur ses genoux. Tout était si paisible. comment le pays en était-il arrivé là ? La guerre du Vietnam était mauvaise, et manifester était désormais passible de mort.
« Tais-toi », aboya Cal. « Écoutons le reste.
Les étudiants n’étaient pas armés et les observateurs ont déclaré qu’ils ne représentaient aucune menace directe pour les gardes. Il est rapporté que deux des morts étaient des étudiants se rendant en classe, qui ne faisaient partie d’aucune manifestation. Deux étudiants et deux étudiantes ont été tués. Plus de soixante cartouches ont été tirées sur les étudiants non armés. Les responsables se demandent pourquoi les gardes ont reçu des balles réelles et qui a donné l’ordre de tirer.
Les étudiants protestaient contre le discours du président Nixon le 30 avril, annonçant l’invasion du Cambodge par les forces américaines, élargissant encore la guerre en Asie du Sud-Est. Le gouverneur James Rhodes a justifié la fusillade, appelant les manifestants,
« non américain, déterminé à détruire l’enseignement supérieur dans l’Ohio. »
La télévision a retransmis des gaz lacrymogènes et des troupes à la baïonnette fixe marchant à travers le campus alors que les étudiants se dispersaient dans toutes les directions. Steve a imaginé Cal fuyant de peur alors que les balles craquaient et Andy à bout de souffle alors que les gaz lacrymogènes lui coupaient l’oxygène. Et il tirait Roxy en sécurité alors qu’elle voulait affronter les troupes. C’est arrivé à Kent State à des enfants comme eux. Cela aurait pu être à Providence ou dans n’importe quelle autre ville universitaire. Le pays ne serait plus le même, il ne pourrait pas revenir en arrière. Mais où était en avant ?
Andy faisait les cent pas en rond, sa moustache se pliant alors qu’il serrait la mâchoire et son afro blond semblant pousser. Enfin, il s’est arrêté et Four Dead dans l’Ohio 5
cracha : « Ils ont formé une génération de tueurs de femmes et d’enfants au Vietnam. Maintenant, c’est rentré à la maison. Peut-être qu’ils prendront du napalm ici et nous sortiront tous de notre misère. Les poils les plus longs de sa moustache en guidon tremblaient pendant qu’il parlait.
Les étudiants de tout le pays appellent à des grèves sur le campus en solidarité avec les étudiants tués à Kent State.
Andy se tenait avec son bras épais levé et a crié à la télé-
sion, « C’est vrai ! Nous devons l’arrêter ! » Cal bondit sur ses pieds, le poing levé.
« J’ai tellement peur. Que va-t-il se passer ensuite ? » Le corps de Roxy se tendit. Steve avait froid à cause de la colère dans la pièce. Tout ce qu’on lui avait appris sur l’Amérique était-il faux ? C’étaient des exécutions comme dans certaines dictatures du Tiers-Monde. il a toujours cru aux héros, aux gentils avec des chapeaux blancs. Trop de westerns et de films de guerre ? Non, il connaissait son histoire, et c’était des conneries – tout simplement faux. Était-ce le début de la révolution ? Enfants contre enfants, jeunes contre vieux ? Mais que ferait-il ? il caressa l’épaule de Roxy. ses yeux humides étaient fixés avec détermination, et il déplaça une mèche de ses cheveux noirs de son visage derrière son oreille. Qui étaient-ils? il avait pensé à la politique dans l’abstrait, comme la plupart des gens. Mais cette fois, c’était très réel pour lui et elle. Ils n’allaient pas être spectateurs alors que le pays s’embrasait.
« Nous ne pouvons pas simplement regarder cela à la télévision », a déclaré Roxy. « Tu vas rester avec moi ? ses yeux verts dansaient sous ses sourcils levés. il a serré
sa main. « Oui. »
Cal et Andy scandaient dans le tube : « Ferme-la ! Fermer
vers le bas! Ferme-le! »
Roxy attira les bras de Steve contre sa poitrine. Ces morts avaient changé les enjeux. il n’avait pas peur mais confus. Hier, la vie avait été parfaite. Il voulait l’emmener vivre dans une cabane dans les bois ou dans quelque commune. Mais cela n’allait pas arriver. il n’allait pas courir ; il devait être à la hauteur de ses attentes. La vie avait semblé réglée, avec l’obtention du diplôme à quelques semaines seulement et la faculté de droit. Maintenant, elle voulait qu’il reste. Il était donc sans plan ni objectif défini, remettant en question tout ce qu’il croyait savoir.
De quoi s’agissait-il aujourd’hui ? Assassinats, émeutes, Black Panthers, marches pour la paix et Woodstock. L’objectif était d’obtenir son diplôme à la fin du mois, mais maintenant il ne savait pas ce qui allait suivre.
— Oui, dit-il en essayant d’imaginer un geste héroïque. « Nous pouvons
faire n’importe quoi. »
Roxy sourit à sa chaleur liquide, et il l’attira étroitement contre sa poitrine, ne voulant jamais la laisser partir. Ce qu’il regardait était faux, il le savait, mais que pouvait-il faire pour y remédier ? Ils se retournèrent et rejoignirent le chant. « Ferme-le! Ferme-le! » Que ferait-il, pourrait-il faire ?