Wilbur Addison Smith est né le 9 janvier 1933 à Broken Hill, en Rhodésie du Nord (aujourd’hui Kabwe, en Zambie). Il a été nommé en l’honneur de Wilbur Wright, le pionnier de l’aviation. Son père, Herbert, était un éleveur qui est devenu tôlier. Sa mère, Elfreda, était une peintre qui l’encourageait à lire.
Il a contracté le neuropaludisme à l’âge de 18 mois. « Cela m’a probablement aidé », a-t-il déclaré plus tard, « car je pense qu’il faut être un peu fou pour essayer de gagner sa vie en écrivant. » Il a attrapé la polio alors qu’il était adolescent, ce qui a entraîné une faiblesse de la jambe droite.
Quand il avait 8 ans, son père lui a offert un fusil Remington de calibre .22. « J’ai tiré sur mon premier animal peu de temps après et mon père a maculé rituellement le sang de l’animal sur mon visage », écrit-il dans ses mémoires, « On Leopard Rock : A Life of Adventures » (2018). « Le sang était la marque de la virilité naissante. J’ai refusé de me baigner pendant des jours après.
Il a fréquenté Michaelhouse, une école privée pour garçons dans les Midlands du KwaZulu-Natal en Afrique du Sud. Il y a créé un journal étudiant, mais il détestait l’école.
« Michaelhouse a été une expérience débilitante », a-t-il plus tard rappelé. « Il n’y avait aucun respect pour les élèves. Les professeurs étaient brutaux, les préfets nous battaient et les garçons plus âgés nous intimidaient. C’était un cycle de violence qui ne cessait de se perpétuer. Lire et écrire, dit-il, sont devenus son refuge.
« Je ne pouvais ni chanter, ni danser, ni manier un pinceau qui valait vraiment la peine », a-t-il déclaré au site Web australien. Booktopie en 2012, « mais je pourrais tisser un joli conte ».
Il a dit qu’il avait initialement voulu écrire sur les conditions sociales en Afrique du Sud en tant que journaliste, mais que son père l’avait poussé vers ce qu’il pensait être une profession plus stable. Après avoir obtenu un baccalauréat en commerce en 1954 à l’Université de Rhodes à Grahamstown (aujourd’hui Makhanda), en Afrique du Sud, il a travaillé pour la Goodyear Tire and Rubber Company pendant quatre ans, puis a rejoint l’entreprise de fabrication de tôles de son père. Lorsque cette entreprise a faibli, il est devenu un évaluateur fiscal du gouvernement.