Widows de Margaret Atwood – lire la nouvelle exclusive | Margaret Atwood

Cher Stevie :

Merci pour votre lettre. J’espère que ta santé reste bonne.

Il semble que nous devons maintenant commencer une lettre de cette façon, avec un coup de chapeau victorien au bien-être physique : c’est devenu un préalable social, comme l’était autrefois le fait de laisser des cartes de visite. Et nous devons terminer en disant : « Protégez-vous ». Quel concept ridicule ! Il n’y a pas de « coffre-fort ». A tout moment, le fil fragile qui nous tient peut se rompre, et nous pouvons plonger dans l’inconnu. «Sûr», le mot, devrait être interdit. Cela donne aux gens de fausses idées.

Désolé. Je deviens grincheux à propos de la langue, une chose qu’on ne fait pas à moins d’avoir dépassé un certain âge. Pour les jeunes, les choses s’appelaient toujours comme elles s’appellent maintenant, mais pour les vieux, non. On remarque les lacunes, les gouffres. Et les blagues des décennies précédentes ont cessé d’être des blagues, tandis que de nouvelles blagues sont apparues, des blagues que nous ne comprenons pas toujours. La plaisanterie est moins fréquente dans le moment puritain que nous traversons – non pas que je souhaite paraître critique – mais quelques rires sont encore autorisés, semble-t-il.

Bien que les slogans de chaque génération meurent naturellement sur la vigne. Que voulait dire « vingt-trois skidoo » ? Je l’ai dit quand j’étais enfant, mais c’était déjà vieux à l’époque et cela ne m’a rien transmis, sauf dans le cadre d’une comptine à sauter. Une comptine sinistre, maintenant que j’y pense : un certain nombre de voleurs sont entrés par effraction dans la maison d’une dame – les femmes adultes s’appelaient alors des « dames » – et lui donnent des ordres, comme se retourner et toucher le sol. Cela ne servirait à rien : il y avait vingt-trois des voleurs et un seul d’elle. Mais « skidoo » était la ligne de sortie de cette dame, alors peut-être qu’elle s’est enfuie.

Qu’est-ce qu’on s’amusait de la mort ! L’Halloween était l’occasion de mettre un drap et de faire semblant d’être un fantôme, ou de remplir un bol de raisins pelés, de bander les yeux de nos petits amis et de guider leurs mains vers le bol. « Globes oculaires », dirions-nous sur un ton sépulcral. « Ewww! » était la réponse attendue. Vient ensuite un chant sur la mort, l’enterrement, l’infestation de vers et le verdissement. Tout hilarant, pour nous, alors. Mais combien reste-t-il de notre grand panier d’enfants espiègles ? Pas beaucoup. Disparus, et avec eux les vestiges des globes oculaires de raisin et des corps verts en décomposition. Quelques vieux copains accrochés au bord de la falaise, prenant du thé et des biscuits au soleil et renversant des miettes et du lait sur leurs T-shirts pas tout à fait propres, ou affligeant leurs voisins en essayant – lentement, lourdement, glissant dangereusement sur la glace – de pelleter la neige de leurs promenades. Tiens, laisse-moi faire ça pour toi. Oh non, je peux me débrouiller, merci. Les coléoptères approchent de la fin de leur cycle de vie, toujours en train de remonter la tige florale autrefois familière. Où suis-je et qu’est-ce que je fais ici ? le scarabée pourrait se demander. Combien de temps peuvent-ils durer ? méditent les voisins. Sûrement pas beaucoup plus longtemps.

Oh, ne supposez pas un instant que nous ne sachions pas ce qu’ils pensent. Nous avons tout pensé nous-mêmes, une fois. Nous le pensons encore.

Mais rien de tout cela ne t’arrive, cher Stevie. Vous êtes beaucoup plus jeune, même si vous ne le pensez pas maintenant. Si vous vivez encore trente ans – ce que j’espère sincèrement que vous vivrez, et plus, en fonction de votre état d’ici là, bien sûr – si vous vivez encore trente ans et que vous en profitez encore, ou presque – si quelqu’un en profitera, ou même vivant, compte tenu de l’énorme vague inconnue qui roule déjà vers nous – je m’attends à ce que vous regardiez une photo de vous-même tel que vous êtes aujourd’hui, en supposant que vos effets personnels aient survécu à une inondation, un incendie, une famine, une peste, une insurrection, une invasion ou quoi que ce soit – et vous direz: « Comme j’étais jeune alors! »

Mais c’est une longue digression. Tu m’as demandé comment j’allais, une autre plaisanterie sociale. Personne ne veut une réponse honnête à celle-là.

Ce que tu veux dire, c’est comment j’arrive à faire face, maintenant que Tig est mort. Suis-je seul ? Est-ce que je souffre ? La maison est-elle trop vide ? Est-ce que je coche toutes les cases du processus de deuil prescrit ? Suis-je entré dans le tunnel sombre, vêtu de noir de deuil avec des gants et un voile, et suis-je ressorti à l’autre bout, tout gai et portant des couleurs vives et chargé pour l’ours ?

Non. Parce que ce n’est pas un tunnel. Il n’y a pas d’autre fin. Le temps a cessé d’être linéaire, avec des événements de la vie et des souvenirs dans une rangée chronologique, comme des perles sur une ficelle. C’est le sentiment le plus étrange, ou l’expérience, ou le réarrangement. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous l’expliquer.

Et cela vous alarmerait outre mesure si je vous disais : « Tig n’est pas exactement parti. Vous passeriez immédiatement aux fantômes, ou à des états délirants de ma part, ou à la démence, mais rien de tout cela ne s’appliquerait. Vous comprendrez plus tard, peut-être, ce gauchissement ou pliage du temps. Dans certaines parties de ce temps replié, Tig existe toujours, autant qu’il l’a jamais fait.

Je n’ai pas l’intention de partager tout cela avec vous. Je ne veux pas que tu appelles mes jeunes amis et parents dans un état d’inquiétude et que tu leur dises qu’il faut faire quelque chose à mon sujet. Tu as toujours été un fouineur bien intentionné. Je ne te le reproche pas – tu as bon cœur, tu es rempli à ras bord de bonnes intentions, mais je ne veux pas de casseroles ou de questions obliques, d’approfondissement, ou de visites de professionnels, ou de nièces me poussant à acheter un condo de soins assistés. Et non, je ne souhaite pas partir en croisière.

Pendant ce temps, je traîne avec une poignée d’autres veuves. Certains d’entre eux sont veufs : nous n’avons pas encore trouvé de terme non sexiste pour ceux qui ont perdu leur partenaire de vie. Peut-être que TWHLTLP apparaîtra sous peu, mais ce n’est pas encore le cas. Certaines sont des femmes qui ont perdu des femmes ou des hommes qui ont perdu des hommes, mais ce sont surtout des femmes qui ont perdu des hommes. Plus fragiles qu’on ne le pensait, ces hommes : cela s’est bien précisé.

De quoi parlons-nous? La curieuse nature pliante du temps, le phénomène que je viens de vous décrire : cela a été vécu par nous tous. Les bizarreries et les préférences des perdus. Ce qu’ils auraient dit – ou disent encore – à une occasion donnée.

Les scènes de mort. Nous sommes un peu obsédés par ceux-ci : nous les partageons, nous les revisitons, nous les éditons, les arrangeons pour les rendre, peut-être, plus tolérables. Quelle diminution a été la pire ? Était-il préférable d’avoir été témoin d’un évanouissement prolongé, douloureux mais avec beaucoup de temps pour se dire au revoir, ou au contraire était-il préférable d’avoir un accident vasculaire cérébral soudain ou une insuffisance cardiaque, plus facile pour lui, plus difficile pour vous ? Je pouvais dire que c’était ça. J’ai quitté la pièce pendant cinq minutes et il était parti. Nous savions que ça allait arriver. Dix ans? Cela a dû être terrible.

Le rangement. Il y a beaucoup de ça. Tant de choses s’accumulent, année après année. Ensuite, il y a une mini-explosion, et tous les objets qui ont été rassemblés – les lettres, les livres, les passeports, les photos, les objets préférés rangés dans des tiroirs et des boîtes ou sur des étagères – tout cela est éparpillé dans le sillage de la fusée ou la comète qui part ou la vague d’énergie ou le souffle silencieux, et les veuves doivent balayer et trier et donner et léguer et jeter. Des morceaux d’âme, éparpillés ça et là. Les veuves sont complètement occupées par cette tâche et en sont rendues folles dans une égale mesure. Nous nous téléphonons, le tout dans un tergiversation, et nous disons : « Qu’est-ce que je suis censé faire de… remplir le blanc ? Nous proposons de nombreuses suggestions, dont aucune ne résout le problème central.

Nous parlons aussi de nos regrets; ou certains d’entre eux. Si seulement j’avais su. Si seulement il avait dit. Si seulement j’avais demandé. j’aurais dû être plus … remplir les trous. Si seulement nous avions … remplir les trous. Il y a beaucoup de blancs.

Nous n’avons pas de chance, bien sûr, nous les veuves. Nous le savons. Des silences gênants se produisent autour de nous. Les gens marchent sur la pointe des pieds. Devrions-nous être invités à dîner ou allons-nous jeter un voile ? Nous essayons bien sûr de ne pas jeter de voiles : les voiles sont désagréables.

Avant, c’était pire, ailleurs et à d’autres époques. Nous serions enterrés vivants avec le roi mort, ou nous le rejoindrions sur son bûcher funéraire. Si nous échappions à partager sa mort, nous devions porter du noir, ou bien du blanc, pour toujours. Nous avions le mauvais œil. Les araignées veuves noires, assez venimeuses pour tuer, portent notre nom. Les gens se signaient et crachaient pour éviter d’être contaminés par nous. Ou, si nous n’étions pas décrépits – s’il nous restait encore du sang – nous serions de joyeuses veuves, sans laisse, à la recherche d’un peu d’action sexuelle débridée. Un homme plus âgé m’a fait allusion à cela lors d’une fête. (Nous allons toujours à des fêtes. Nous peignons nos ongles en rouge, même si nous mettons des chaussures à nos pieds pour que personne ne voie nos orteils flashy. Nous savons que cette amélioration des orteils est absurde, mais nous le faisons quand même. Un petit plaisir sans issue .) Je venais de rencontrer l’homme. À peine les présentations étaient-elles terminées qu’il a donné le fantôme d’une lueur et a dit: « Alors, tu sors avec? » Signifié comme une blague, mais peut-être pas. On pense que les veuves sont riches et également sensibles.

J’ai répondu, un peu sévèrement : « Je suis veuve. Tig vient de mourir.

« Alors, vous chassez ?

C’était une forme de flirt gériatrique de sa part, je crois. Les gens de notre âge peuvent flirter comme ça sans que ce soit vraiment inapproprié, car les deux parties savent que rien n’en sortira. Ou plus exactement rien peut en venez. Flirtation Village, c’est là que nous vivons. Si j’avais eu un éventail à l’ancienne, je l’aurais tapoté avec, malicieusement, comme dans une comédie grotesque de la Restauration. Oh, tu es tellement méchant!

Je n’aurais pas pu dire : « Ne sois pas stupide. Tig est toujours là. Des commérages instantanés en auraient résulté : « Elle a transformé le coin en bonkersland. » « Eh bien, elle a toujours été un peu bizarre. » Etc.

Alors nous gardons ces notions pour nous, nous les veuves.

Inutile de dire, cher Stevie, que je ne t’enverrai pas cette lettre. Vous êtes de l’autre côté de la rivière. Là où vous êtes, votre bien-aimé est toujours sous une forme tangible. De ce côté, les veuves. Entre nous coule l’infranchissable. Mais je peux vous saluer et vous souhaiter bonne chance, et c’est ce que je ferai. Ainsi: