À qui appartient ce chien? Je connais.
Tout en rouge, son propriétaire est pourtant en colère.
Elle secoue son chien,
Et crie : « J’ai fait une grave erreur.
Les seuls autres sons ? Les freins,
Des voitures qui hurlent et des oiseaux qui s’éveillent.
Et là, Mercy se tient, sous la lune, à regarder
En attendant… en attendant…
« Pour… une pause ? Peut-être? Ça rime, je suppose.
Dans sa chambre, Inez Finley, dix ans, a tapoté un doigt sur sa joue, essayant de deviner la ligne suivante de son nouveau poème. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge en forme de fleur sur son bureau.
8h00. Elle s’était assise devant la machine à écrire rouge de son défunt grand-père pendant trois heures et, pourtant, les mots n’avaient aucun sens. Inez frotta ses yeux endormis. « Oublie. » Elle a arraché le papier avec son écriture la plus récente, l’a mis en boule et l’a jeté dans la corbeille débordante à côté de son bureau. Le nouveau poème était censé « résoudre » le rêve de la nuit précédente. Grand-mère Esther a dit que oui.
Mettez ces pensées sur papier…
Eh bien, les pensées d’Inez étaient sur papier. Ecrit dans son journal et dactylographié. Mais Inez était toujours aussi confuse.
« Ça ne fonctionne pas. » Elle laissa tomber sa tête dans ses mains. Le rêve de la nuit dernière était un fouillis d’ombres noires et blanches et de formes floues. Trois choses étaient claires cependant : un chien avec une fourrure brune, blanche et noire, Mercy Finley flottant à l’arrière-plan et un croissant de lune dans un ciel flou. Mercy Finley – l’ancêtre d’Inez, avait précisé papa quand Inez a posé des questions sur elle pour la première fois – avait la même apparence dans le rêve que sur la photo encadrée dans le bureau de papa et dans le médaillon de grand-mère Esther. Inez leva la tête et regarda la chaîne dorée à côté de la machine à écrire. Elle le ramassa et tint le charme ovale dans sa paume, puis traça les bords lisses du bibelot en forme d’œuf avec son doigt. Elle trouva la serrure et tira des deux côtés jusqu’à ce que le charme s’ouvre sur la photo du visage de Mercy.
Un visage presque le même que le sien. Visage rond, yeux foncés et ronds, peau brun foncé. Deux grosses tresses noires s’étiraient jusqu’à la taille de Mercy. Le haut noir qu’elle portait avait une rangée de boutons blancs au milieu. La vue d’ensemble dans le bureau de papa montrait que le haut noir de Mercy était en fait une robe avec une large jupe noire en bas. Selon le livre d’histoire d’Inez, de nombreuses femmes qui vivaient en Nouvelle-Angleterre au 17ème siècle en Amérique portaient des vêtements similaires à ceux de Mercy. Papa a dit que Mercy avait vécu pendant ces jours, donc cela avait du sens. Dommage que rien d’autre n’ait fait. Les seuls autres faits qu’Inez avait sur Mercy Finley et sa vie étaient des histoires que papa et grand-mère se souvenaient avoir racontées. Parfois, les informations de papa et de grand-mère correspondaient. D’autres fois, les détails étaient si différents qu’Inez ne savait pas quoi penser. Elle essaya aussi de faire des recherches, mais la plupart des livres à l’école, ceux des magasins de la ville et la bibliothèque locale avaient très peu d’informations sur Mercy. S’ils l’avaient même mentionnée.
La chaise de bureau roula sur le sol tandis qu’Inez se levait. Elle souffla devant la photo de Mercy. « Pourquoi ne me laisses-tu pas être normal ? »
Bien sûr, Mercy ne répondrait pas. Elle ne l’a jamais fait. Elle n’était plus qu’un souvenir d’il y a longtemps. Un souvenir ennuyeux qui ne disparaîtrait pas de sitôt. Inez renifla puis sourit. Bacon.
« Nez ! » La voix de maman résonna. « Le petit déjeuner est prêt! » « À venir! » Inez a rappelé.
Les samedis matins étaient faits pour s’amuser – petit-déjeuner copieux, pas d’école, pas de devoirs, traîner avec les meilleurs amis – ne pas s’ennuyer ou trop penser à un autre rêve étrange. Cela avait été une longue semaine à l’école et Inez était déterminée à profiter du week-end. Mettant le collier avec le charme autour de son cou, elle descendit les escaliers.
Dans la salle à manger à côté de la cuisine, grand-mère Esther était assise au bout de la table ovale en bois ; une assiette de pancakes aux myrtilles, d’œufs et de bacon posé devant elle. Papa était assis à côté d’elle, en train de creuser joyeusement dans son propre petit-déjeuner. Inez a pris la chaise de l’autre côté de grand-mère juste au moment où maman est entrée de la cuisine. Elle tenait une assiette de petit-déjeuner d’une main et le téléphone à son oreille de l’autre.
« Je dois poser ces questions avant d’accepter un nouveau client, M. Frayer », a déclaré maman au téléphone alors qu’elle posait l’assiette devant Inez, l’embrassa rapidement, puis retourna vers la cuisine. « Super et quel est votre… »
Les mots de maman s’éteignirent et le bruit d’une porte qui se fermait suivit.
Son entreprise de comptabilité, appelée Deborah Finley Accounting, a bien fonctionné, si bien que les appels de nouvelles entreprises ont commencé à arriver le week-end. Mais maman a savouré chaque partie de ses samedis et dimanches et n’a presque jamais pris d’appels aucun de ces jours. Inez se demanda à quel point l’appel de M. Frayer était important.
« Bonne nouvelle, » dit papa, interrompant ses pensées. Il termina de mâcher la dernière bouchée de sa nourriture avant de reprendre la parole. « Mme. Bennett va très bien.
Les yeux d’Inez s’illuminèrent à la mention de son professeur préféré. « Elle est? »
Il sourit et les traits qui correspondaient à ceux de grand-mère rayonnèrent. « Nous l’avons gardée à l’hôpital pendant la nuit, mais elle pourra rentrer chez elle aujourd’hui. Elle doit juste se reposer pendant les prochains jours. Elle ira bien et sera de retour en classe avant que vous ne le sachiez.
Inez laissa échapper un grand souffle. Si elle n’avait pas vu le rêve et su quoi faire, son professeur aurait…
« C’est bon, ma chérie. » Papa tendit la main et essuya la larme qui commençait à couler sur le visage d’Inez. « Elle va bien. » Il l’embrassa sur le front. « Tu as bien fait. »
Pour la première fois de l’année, la classe de cinquième année de Mme Bennett à l’école élémentaire Bear Valley avait un enseignant suppléant. Toute la semaine, tout le monde a dit que Mme Bennett allait bien. Mais maintenant, elle rentrait chez elle dans la maison qu’elle partageait avec sa mère à cinq pâtés de maisons. Et je reviens en classe.
Papa baissa les yeux sur sa montre puis se leva. « Si je ne pars pas maintenant, je serai en retard. » Il a embrassé la joue de grand-mère puis d’Inez avant de mettre la blouse blanche avec ‘Dr. Gregory Finley, MD cousu au-dessus de la poche avant. « Dis à maman que je rentrerai tôt aujourd’hui. Je vous aime les gars. »
Sur ce, il était hors de la maison et se rendait à l’hôpital de Bear Valley.
« Alors, un chien, une route très fréquentée, et Mercy était là aussi ? » Inez se retourna à la question de grand-mère Esther.
« C’est vrai », a déclaré Inez. « Le chien aboyait et là
était une lune. Je ne sais pas ce que cela signifie.
Les rides et les taches de rousseur sur le visage brun de grand-mère bougeaient alors que les yeux derrière ses lunettes œil-de-chat s’élargirent, pleins d’espoir. « Aucune chance pour comprendre le rêve ? »
Inez secoua la tête. « J’ai fait ce que tu as dit, mais je ne sais toujours pas ce que ça veut dire. »
« Ne t’inquiète pas, mon amour. Nous allons le découvrir ensemble.
Inez adressa à grand-mère un sourire sans enthousiasme. Elle l’espérait bien. Cet espoir n’a pas fait de bien. Depuis l’âge de sept ans, Inez a commencé à rêver de Mercy Finley. Quand elle a eu dix ans, les visions du futur ont commencé. Mais Mercy n’est jamais parti.
Inez hocha la tête. « J’espère que tu as raison, grand-mère. Tu as dit… » Elle s’arrêta alors que la voix de maman dérivait dans la pièce, puis en ressortait.
Inez baissa la voix jusqu’à un murmure. « Vous ne l’avez vue qu’une fois. Pourquoi continue-t-elle à se montrer pour moi ? »
« Je ne sais pas, ma chérie. » La femme plus âgée se frotta le menton, un mouvement qu’elle faisait toujours lorsqu’elle retournait une question ou un problème dans sa tête. « Avez-vous oublié quelque chose ? Tu jures que tu m’as tout dit ?
« Oui m’dame. C’est comme je te l’ai dit.
Avant que grand-mère Esther ne puisse répondre, des pas résonnèrent. Maman, sans téléphone et portant son petit déjeuner, les rejoignit à table.
« Nouvelle cliente? » Grand-mère Esther lui a demandé. « Où allez-vous? »
« Flour Power Pizzeria », lui a dit maman en prenant une bouchée de bacon dans sa propre assiette. « On dirait que je vais au centre-ville. Vous partez en voyage tous les deux ? »