Wuand un écrivain naît dans une famille, affirmait Czesław Miłosz, la famille est finie. Saa Stanišić, l’un des bons fils de la littérature, est exempté de cette règle de destruction. Son roman autobiographique, publié pour la première fois en Allemagne en 2019, préfère honorer plutôt qu’écraser la famille de Stanišič, qui a déjà vécu pire que l’émergence d’un écrivain parmi eux. Where You Come From explore certains terrains qui se chevauchent avec le premier roman de Stanišić, largement traduit, Comment le soldat répare le gramophone. L’auteur-narrateur Saša revisite la ville de Višegrad sur la rivière Drina, maintenant en Bosnie-Herzégovine, d’où lui et ses parents ont fui en Allemagne en 1992 alors qu’il était au début de son adolescence. Peu de temps après l’exil de la famille, de nombreux musulmans de la ville ont été massacrés par les forces militaires et policières serbes, leurs corps jetés dans la Drina.
Le père de Saša est serbe-orthodoxe, sa mère bosniaque-musulmane (et professeur de marxisme). Lorsque la mère et le fils sont en sécurité hors du pays, le père retourne à Višegrad pour être avec ses parents. Lorsqu’il retrouve la famille alors qu’ils refont leur vie à Heidelberg, il porte une nouvelle cicatrice sur la jambe dont il ne parle pas et dont Saša ne pose pas de questions. Des années plus tard, écrivain à succès d’une trentaine d’années et père lui-même, Saša se souvient d’une enfance agréable et normale qui s’est terminée avec la guerre qui allait déchirer la Yougoslavie. Dans ces sections captivantes pour l’enfance, il soutient l’équipe de football Red Star Belgrade, joue sur un Commodore 64 et lit des livres Choose Your Own Adventure (une préfiguration du jeu littéraire qui constituera la dernière ligne droite du roman). Près de Višegrad se trouve le village d’Oskoruša (13 habitants), qui abrite d’autres membres de la famille de Saša. Saša propose des vignettes pittoresques du passé et du présent d’Oskoruša, mais craint qu’il n’exploite le kitsch « D’où je viens » pour en faire un livre ».
Avec la renaissance de l’extrême droite en Allemagne et dans toute l’Europe, une anxiété plus profonde hante Saša. Il lui semble « régressif, voire destructeur de parler de ma origines ou notre les origines à une époque où l’on est né et d’où l’on est venu étaient à nouveau détournés comme traits distinctifs, où les frontières se durcissaient […] lorsque l’exclusion et le refus d’entrée figuraient à nouveau sur le bulletin de vote ». D’où tu viens a sans doute été surestimé en Allemagne, où il a remporté un grand prix national du livre, mais il est compréhensible qu’un établissement libéral secoué veuille célébrer sa politique implicite de tolérance, de post-nationalisme et d’intégration. Parfois, le ton de Stanišić ressemble à un éditorial de Der Spiegel : « Nous sommes aujourd’hui le 21 septembre 2018. S’il y avait des élections législatives nationales en Allemagne ce dimanche, le parti d’extrême droite AfD obtiendrait 18 % des voix.
Stanišić aime inclure des listes, des paroles, des transcriptions et des documentaires assortis alors qu’il réfléchit aux expériences de l’exil et de l’assimilation, de la honte et de la famille. Narrateur doux et assez sympathique, Saša est plus engageant lorsqu’il discute de ses efforts pour s’adapter à la vie allemande ou de ses aventures de jeunesse antérieures alors que le brouillard de la guerre s’abattait sur son pays natal. Certaines parties du livre se lisent comme un album de photos de famille, intéressant ou non selon notre curiosité à propos des grands-parents, des oncles, des cousins et des cousins d’une autre personne. Cette famille « s’est brisée avec la Yougoslavie », et est maintenant dispersée à travers l’Europe et au-delà. Les mises à jour de Saša sur la vie de ses proches sont moins saisissantes que, disons, une scène remémorée dans laquelle lui et ses camarades de classe « Yugo » à Višegrad sont invités à se regrouper en catégories ethniques tracées sur un tableau noir – un tremblement des horreurs tribales ataviques à venir (« Quelques mois plus tard, les musulmans de plusieurs villes reçoivent l’ordre de porter des brassards blancs »). Saša réinvente la désintégration dans l’ethnocentrisme génocidaire qui a suivi le régime communiste de Tito sur la Yougoslavie comme un changement de genre littéraire :
Tito s’est avéré irremplaçable en tant que voix centrale racontant l’histoire de l’unité yougoslave ; les accents folkloriques des nouveaux narrateurs étaient vulgaires et brutaux. Leurs manifestes se lisent comme des incitations à la haine ethnique. […] Les nouveaux narrateurs ont été nommés Milošević, Izetbegović, Tudjman. Ils firent de longues tournées de lecture, visitant leur les gens, leur racontant une nouvelle histoire.
Le dernier tiers du livre est le plus faible. Saša retourne en Bosnie-Herzégovine pour rendre visite à sa grand-mère malade, et nous n’entendons plus parler de sa vie en Allemagne. Après un épilogue, le roman se transforme en une histoire de Choisissez votre propre aventure du genre qui avait amusé la jeune Saša. Une fable balkanique fantastique enfilée autour du décès de la vieille femme, c’est une bonne idée, mais son noyau émotionnel – la mort de la grand-mère d’un homme – ne suffit pas à porter la fantaisie formelle, et cela devient donc un frippery légèrement irritant. D’où tu viens est plus gratifiant lorsqu’il se rapproche le plus d’un simple mémoire : une histoire sur le lieu et le déplacement, où vous commencez et où vous vous retrouvez, et à quel point – et de quelle manière – cela compte.