SLes synonymes du verbe « marcher » sont nombreux : promenade, randonnée et marche pénible, amble et randonnée. Où mes pieds Tomberune nouvelle collection d’essais à la fois vifs et méditatifs, illustre toutes ces attitudes déambulatoires et plus encore, explorant les délices – et les défis – de la plus essentielle des activités humaines, le fait de placer un pied devant l’autre.
Le livre est édité par le producteur de radio vétéran Duncan Minshull et présente des contributions de certains noms littéraires suffisamment solides, parmi lesquels Richard Ford, Kamila Shamsie et Patrick Gale. Chargés d’écrire sur une promenade particulière, les 20 écrivains ont eu le choix : revisiter l’ancien ou chroniquer le nouveau. C’était au début de 2020, et alors que la pandémie s’installait, plusieurs se sont retrouvés à explorer leur propre quartier pour la première fois, tandis que d’autres ont traversé des souvenirs d’époques plus libres.
Déterminés à tirer le meilleur parti des restrictions de verrouillage assouplies en Italie, Tim Parks et son partenaire sont partis sur les traces d’un général italien du XIXe siècle, voyageant à travers les terres lacustres – trois jours, 50 miles et 35 degrés flamboyants pour se battre. Le soleil brûlant, associé au vertige de la liberté retrouvée, crée des scènes de bonheur pastoral presque hallucinatoire : là, au milieu de lys géants et de digitales, un petit papillon se pose sur les lèvres de Parks.
Il y a aussi des cloques – les premières d’une longue série dans ces pages, même s’il est difficile d’imaginer qu’AL Kennedy en souffre. Ayant grandi en Ecosse, où « marcher c’est grimper », elle a amassé trousse. Plus précieuse encore est son attitude. « Pourquoi est-ce si agréable de sentir cette brûlure dans mes jambes et cette légère irritation au fond de ma gorge à cause de profondes bouffées d’air froid ? » demande-t-elle à une randonnée amère et venteuse sur le Skiddaw de Cumbria. « C’est une preuve de vie.
Tous les gains ne nécessitent pas une telle intrépidité. Pour Agnès Poirier, flâner dans les rues de Paris lui a permis d’« apprivoiser » la ville en tant qu’étudiante. Quelques jours de marche sur le sentier de Grande Randonnée en France ont changé la vie d’une Joanna Kavenna « fiévreuse », et dans le cas de Pico Iyer, une promenade quotidienne dans la banlieue japonaise – la même promenade de 40 minutes qu’il fait depuis plus d’un quart d’un siècle – est essentielle à sa méthode d’écriture.
Il n’est pas le seul. Avec les chiens (toujours les meilleurs compagnons de marche – même lorsqu’ils échappent à la laisse comme le beagle bien nommé d’Irenosen Okojie, Gogo) et les directions (les cartes ne racontent jamais que la moitié de l’histoire, et oui, il est toujours possible de se perdre à l’ère du GPS ), la relation entre la marche et l’écriture devient un motif récurrent.
Nicholas Shakespeare, par exemple, se souvient d’avoir flâné avec Borges à Buenos Aires et d’avoir parcouru une allée de jardin à Cambridge avec George Steiner. Ailleurs, les auteurs accompagnent les auteurs dans l’esprit plutôt que dans le corps. Lors de son voyage annuel à travers la péninsule de Hoo, Will Self est hanté par Céline, Conrad et Dickens, tandis que Keshava Guha emmène EM Forster autour de Delhi, et Sinéad Gleeson fait un pèlerinage ambulatoire au New York de Maeve Brennan.
Comme on pouvait s’y attendre, le texte de présentation du livre fait allusion aux avantages de la marche, mais au cours de dizaines de milliers de pas, ces essais évoquent des perspectives bien plus larges et plus nourrissantes que la santé mentale de leurs auteurs – plus divertissantes aussi. « La marche est une discipline étrange. Votre esprit charge partout », observe Joanna Kavenna. C’est pourquoi vous trouverez Harland Miller en train de méditer sur la fiction d’horreur classique alors qu’il boitait à grande vitesse le long de l’épaule dure du M11, Sally Bayley méditant sur le sens latin de « perruche » alors qu’elle voyage dans le temps vers l’enfance, et Self considérant topographique vers d’oreille.
« La marche permet d’habiter entièrement son imagination », note Iyer. De même, lire sur la marche permet d’habiter tout aussi pleinement l’imaginaire de l’écrivain – assurément l’ultime voyage en fauteuil.
-
Là où mes pieds tombent : se promener en vingt histoires, édité par Duncan Minshull, est publié par William Collins (£18.99). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer