Les os de Francis craquaient comme une vieille goélette, il se sentait raide et las. Il y avait une lourdeur dans son corps, alors qu’il était allongé sur son lit. Sa main tendit la main vers le verre de whisky sale qui reposait à côté de lui, c’était un guetteur omniprésent pendant la plus terrible des nuits. Il trouva le verre vide et recouvert d’un éclat d’épais résidu collant brun. Il sentait étrangement bon, comme la mélasse et les feuilles pourries. Il a plutôt essayé d’atteindre la bouteille, mais il l’a renversée. Cela sonnait vide et faisait résonner dans la pièce une solitude surréaliste alors que la bouteille roulait sous son lit.
Sa chambre était au deuxième étage nichée dans le coin le plus éloigné de l’aile ouest. Près de la pièce qui contenait les douches et presque directement au-dessus de la cuisine. Les planchers en bois des pièces entourant la sienne étaient devenus tordus avec des planchers inclinés et dégageaient une odeur de moisi humide, comme de l’eau vicié s’écoulant juste sous le bois.
Lorsqu’il a été envoyé ici pour la première fois, il y a trois ans, Monseigneur lui avait donné un petit sac de billes de verre. Il a fait une blague à Francis en disant qu’il « devrait s’assurer de garder ces billes, car vous avez perdu le reste des vôtres ». C’était une phrase que François n’avait jamais entendue auparavant et après l’avoir interrogée, il s’est rendu compte que c’était une insulte cachée dans un cadeau. C’étaient les genres les plus étranges.
Recevoir des cadeaux quand il était enfant n’était pas chose courante dans sa maison. Le père Bertrand, un prêtre plus âgé de Sainte-Anne qui parlait avec un fort accent canadien-français, était devenu au fil des ans une figure paternelle presque bienveillante pour François. Il ignora la consommation excessive d’alcool de François ; de la même manière que Francis a ignoré l’amour de son propre père pour la boisson. . . jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Les nuits où l’esprit de Francis brûlait de pensées, de colère et d’activité excessive, il sortait le petit sac de billes de verre et les roulait sur le sol tordu dans sa chambre sentant le moisi. Il regardait les billes rebondir sur les murs et prendre de la vitesse. Ils s’entrechoquaient avant de finalement trouver leur place au point le plus bas de la pièce, sous le lit de Francis directement là où il reposait sa tête la nuit.
Cette ironie n’était pas perdue pour lui.
Alors, ce matin, alors que la bouteille de whisky vide roulait sous son lit, il entendit la bouteille se connecter avec les billes, ses billes perdues. Ils semblèrent danser pendant une minute à l’abri des regards, le verre sonnant comme des clous raclant du bois. Il a ri, il ne savait pas pourquoi, mais il l’a fait. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait dormi toute la nuit, il pensait que c’était probablement quelques jours avant qu’Isabelle n’ait son accident dans la salle du petit-déjeuner.
Son accident.
Il y a eu tant d’accidents dans sa vie. Le plus mémorable fut probablement lorsque son père avait accidentellement cassé un verre et puis accidentellement a frappé un jeune Francis au visage avec. Il rit à nouveau, un hurlement presque hyène. Il se leva de son lit, fit les cent pas sur le sol en faisant le tour du lit inconfortable où il dormait. Il se marmonna le Notre Père ; c’était une habitude depuis son enfance. À l’époque où il pensait que son Dieu écoutait. Maintenant, il savait que son Dieu n’était pas du tout là. Mais quelque chose écoutait.
Pendant des années, François faisait cela, marmonnait ses prières et se disait qu’il savait qu’il y avait quelque chose de plus dans ce monde pour lui. Il y avait une autre partie de lui, une autre partie de son âme qui manquait. Il a passé toutes ses 31 années sur cette planète à attendre que l’autre partie de lui se fasse enfin connaître. Le morceau de lui qui s’était détaché d’une manière ou d’une autre devait réintégrer, et alors il en serait un. Il avait presque abandonné, perdu la foi.
Puis elle est entrée dans sa vie, son Isabelle, un rêve devenu réalité. Il ne croyait plus en Dieu, plus maintenant. Maintenant, il ne croyait qu’en elle. Il savait qu’il devait lui faire croire en lui, le connaître comme il a connu sa. Il se mit à quatre pattes pour regarder sous son lit. Son corps était fatigué, mais son esprit, son esprit était alerte. Il était éveillé. Plus maintenant qu’il ne l’avait été auparavant.
Il pouvait l’entendre chanter dans l’air ; il pouvait la sentir à l’autre bout du bâtiment. Les cordes à l’intérieur de sa poitrine, tirant sous son cœur, il les sentit bouger avec elle. Il pouvait les sentir attirés par la tension ; ils étaient étirés loin l’un de l’autre. . . elle reviendrait pourtant.
Elle était une vague océanique, un courant. Elle était une constante, comme les marées.
Il sortit ses livres de sous le lit. Cela devait être la clé de tout ; il ne peut pas dire les mots que d’autres ont dit avant lui, que d’autres ont dit mieux. Il fallait qu’il trouve les mots justes.
Pour lui.
Pour elle.
Alors qu’il sortait les livres défraîchis, il en sortit aussi la bouteille de whisky presque vide, et avec celles-ci, trois petites billes. Deux étaient de couleur orange « œil de chat », mais l’une des billes était d’un vert émeraude brillant. Il ferma les yeux, et il vit la couleur du ruban qui encadrait son visage, il la vit sourire ce jour-là au bord de la mer, il sentit ses yeux. Il les connaissait.
Sans penser à autre chose, il mit cette petite bille de verre dans sa bouche, et se versa les dernières gorgées de whisky dans la gorge et l’avala. Il pensa au verre lisse à l’intérieur de lui. Il pensa au vert. C’était vert de folie. Il pensait à elle. Les morceaux de lui qui manquaient. . . elle pourrait s’intégrer là-dedans, avec lui.
Il rit; c’était un braiment animal.
« . Il l’a dit en riant à nouveau jusqu’à ce que les larmes coulent sur son visage et qu’il se sente essoufflé, presque sifflant comme il le faisait quand il était malade. Il pouvait sentir cet orbe de verre glisser lentement le long de son œsophage. Il pensait aux mots « naissance inversée ».
« Isabelle, se dit-il presque en rappel.
Il attrapa l’exemplaire vert délavé des œuvres complètes de Lord Alfred Tennyson Volume I. Il imagina Isabelle là-haut dans sa chambre, regardant la mer, sentant la malédiction de sa vie peser sur elle. Il avait besoin qu’elle sache qu’il le ressentait aussi, qu’il la sentait. Il pouvait l’imaginer regardant le monde à travers le reflet de son miroir ; un monde vécu seulement à l’envers.
Il rit à nouveau, et des larmes qu’il avait oubliées s’échappèrent de ses yeux maintenant très injectés de sang et s’infiltrèrent dans sa bouche. Il sentit l’eau de mer qui était vivante en lui. Il attrapa à nouveau la bouteille de whisky vide. Il versa quelques gouttes sur sa langue en attente. Il ne restait plus rien, et il se résignait à vouloir, comme s’il l’avait été toute sa vie. Il jeta l’épaisse bouteille de verre brun à travers la pièce. Il s’est écrasé contre le mur et des éclats de verre sont tombés du mur comme les feux d’artifice qu’il a vus lorsqu’il était enfant au-dessus du port de Boston, célébrant quelque chose même maintenant qu’il ne pouvait pas comprendre. Liberté.
L’aube se levait alors qu’il feuilletait les pages de ses livres, crayon à la main, à la recherche de la chose parfaite, de la lettre d’adieu parfaite à remettre à Isabelle avant qu’elle ne monte à bord de son vaisseau de la mort qui la ramènerait à sa vie. Les mots exacts qu’elle lirait avant de monter sur le bateau, les mots qui la ramèneraient à lui, à leur monde, à leur journée d’été sans fin apparemment parfaite.
Ses doigts étaient secs et le papier fin et déjà cassant qui dansait sous ses mains ne faisait qu’empirer les choses. Ce n’est que lorsqu’il a vu ces mots qu’il a su que c’était fait. Il les encerclerait ; puis il lui apportait le livre au petit déjeuner.
« Oh putain », a-t-il marmonné en regardant l’horloge qui tournait maintenant à 11h30. Il remarqua que la pièce tordue et inclinée était remplie de ce soleil presque de midi. Il attrapa son crayon ; le pourboire avait été émoussé contre les balustrades en bois de l’hôtel avant qu’il ne soit autorisé à être dans sa chambre, car il n’était techniquement pas en mesure d’avoir des objets tranchants en sa possession.
Entendu un chant de Noël, lugubre saint.
Chanté fort, chanté humblement,
Jusqu’à ce que son sang se fige lentement,
Et ses yeux étaient complètement assombris
C’est à ce moment précis, après avoir fini d’encercler ces mots, qu’il entendit le bruit. Il pensa que ce devait être elle, La Dame de l’Échalote, son chant lugubre. Il lui fallut quelques instants pour réaliser que ce n’était pas un son qu’un humain ferait. C’était une corne de brume ; les sons étranges de gémissements sortant du phare, un son si étrange et impie sortant de derrière les nuages du soleil presque de midi. Les sons pénétraient ses pensées et faisaient résonner les murs de sa chambre dans ses os à une fréquence qui rendait son corps déjà douloureux de terreur.
Il entoura les mots de ce livre usé encore et encore. Ils étaient un message et ils étaient un avertissement. Il savait maintenant que si elle était capable de voir cela, il pourrait l’atteindre. Il serait capable d’atteindre cet espace entre eux et de la ramener.
Les cornes hurlaient encore alors qu’il quittait sa chambre, trébuchant et les yeux larmoyants à cause de jours de trop d’agitation et de trop peu de sommeil. Il agrippa la balustrade du large escalier et s’en servit pour se tenir droit pendant qu’il descendait les escaliers. Ses seules pensées étaient qu’il pourrait arriver trop tard, qu’il ne pourrait peut-être pas remettre ce livre et ces mots entre ses mains.
Sans cette dernière tentative, il savait qu’elle ne pourrait pas croire en lui, croire en eux.
Lorsque les portes de l’hôtel se sont ouvertes et qu’il a été frappé par la lumière blanche et brillante du soleil de midi, il a pensé qu’il était trop tard. Il se mit à courir, le long du chemin rocailleux vers le quai. Il connaissait ce chemin dans ses os fatigués. Il l’a parcouru la nuit avant qu’elle ne vienne ici quand sa tête était remplie d’un tel bruit qu’il est devenu agité. Même si la lumière du soleil frappait ses yeux comme des couteaux, et il pouvait à peine voir ; son corps savait où aller. Il y courut, chancelant sur ses pieds, la copie de Tennyson serrée dans la main.
Ce n’est que lorsqu’il sentit les mains rugueuses d’un homme trop barbu le repousser qu’il réalisa qu’il s’était retrouvé à quai, un acte d’instinct plus que de vue. « Je dois lui donner ça », a déclaré Francis, plus comme un cri. Comme s’il criait à l’île elle-même.
« Elle n’est pas là, Père. Francis entendit les mots, mais il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que c’était Hawthorne, Monsieur Hughes aux invités, qui parlait. Sa voix se glissa derrière Francis comme une ombre aux longs bras surnaturels.
« Comment ça, elle n’est pas là ? » dit François.
« Nous ne connaissons pas Père ; elle est juste partie.
« Oui, elle a dit qu’elle avait oublié un livre, et elle est retournée le chercher », dit rapidement l’homme barbu comme s’il se défendait. Comme si au moment où Isabelle avait marché seule sur le quai, elle était devenue sa responsabilité.
« Eh bien, elle doit être de retour dans sa chambre », a déclaré Francis, et il y avait une peur aiguë qui a commencé à entrer dans les fissures de sa voix. La peur semblait exister là dans les pauses momentanées entre ses mots.
« Nous avons vérifié là-bas, sa chambre est vide et Petal ne l’a pas vue entrer depuis qu’elle est partie il y a environ une heure. » Monsieur Hughes a dit cela avec un manque de peur très prononcé dans la voix. Son ton sonnait comme s’il était un homme surchargé par la fausseté de se soucier des autres. Lorsqu’il parlait, sa voix était tendue comme si le sourire qu’il arborait lui causait de la douleur.
Sans un mot de plus, Francis comprit où était allée Isabelle. Il passa devant Monsieur Hughes et le barbu. Ses pas s’accélérèrent jusqu’à ce qu’il revienne dans le sens où il était venu. Si les autres hommes l’appelaient, il ne pouvait pas le dire. Les cris se mêlèrent au bruit de la mer et furent bientôt rattrapés par le sang qui lui monta aux oreilles. Le battement lourd de son cœur rejoignit le sifflement sifflant dans ses poumons. Il n’était pas sûr si c’était les années de whisky et de folie ou les cicatrices de la tuberculose, mais il pouvait à peine continuer. Son allure n’était plus qu’une simple marche au moment où les bassins de marée étaient en vue.
Il ne pouvait pas la voir. Il pensa, ou peut-être espéra-t-il qu’elle était assise au bord des rochers, regardant vers l’eau. Il l’imagina laissant pendre ses doigts et jouer dans l’eau froide de ces bassins peu profonds. Même le soleil n’a jamais réussi à les réchauffer comme on pourrait le penser.
Il marcha jusqu’à l’endroit où ils avaient partagé leur après-midi ensemble ; le jour où il s’est rendu compte qu’il était quelque chose en quoi croire à nouveau. Il se souvenait de la façon dont le soleil brillait sur seulement la moitié de son visage. L’ombre du large bord de son chapeau semblait couper son visage en deux parties, les deux versions d’elle-même ; la femme qu’elle pensait être, et celle qu’il pouvait voir, la vraie elle. Celui dont elle avait peur, de la même manière qu’il pouvait dire qu’elle le craignait ; ce n’était pas vraiment de lui qu’elle avait peur ; elle avait peur de l’espoir.
C’est alors qu’il l’a vu, dans une mare plus proche du bord rocheux. C’était la copie maintenant gonflée et gorgée d’eau de Jane Eyre, apparemment abandonnée.