Me père biologique, Don, a passé la majeure partie des années soixante-dix et quatre-vingt à tourner des disques à Toledo, dans l’Ohio, dans un point chaud local appelé Renee’s. Il pensait qu’il deviendrait célèbre pour sa capacité à faire tourner des disques.
Un soir de la fin des années 70, maman a demandé à sa cousine, Béatrice, de sortir pour une soirée dansante. Maman et Béatrice ont roulé à chaud leurs cheveux mi-longs à plumes et se sont enfilées dans des robes comme celle d’Elvira Hancock de Scarface. Une fois prête, maman a conduit sa nouvelle Plymouth Barracuda dans le sud de la ville.
Ils ont rencontré Don pour la première fois entre ses sets. Maman aimait qu’il soit disc-jockey, alors elle l’a approché au bar pour se présenter. Il aimait qu’elle gagne son propre argent en travaillant comme esthéticienne.
Après que Don se soit pavané vers la cabine de DJ, Beatrice a déclaré: «Il n’est même pas votre type. Même pas beau. D’après les photos, je sais que Don était mince avec des cheveux d’encre comme les miens, des yeux bleus et des dents de travers.
« Je sais, mais il y a quelque chose en lui », a déclaré maman. Elle aimait son fanfaronnade lisse.
Don lui a demandé un rendez-vous plus tard dans la nuit, et maman a dit oui.
Maman et Don ont eu des difficultés financières et passionnées au début de leur relation, mais elle a tenu bon avec lui. Elle pensait pouvoir le changer. Elle lui a donné chaque dollar qu’il a demandé pour soutenir sa carrière de DJ en développement et a renoncé à passer du temps avec ses amis et sa famille pour n’être qu’avec Don. Maman voulait se tenir à ses côtés comme une « bonne petite amie » comme elle le pouvait, et il était impatient de réussir, quel qu’en soit le coût.
Maman coupait et coiffait les cheveux dans le salon Lasalle du centre-ville, et elle était douée pour pincer des sous quand elle en avait besoin. Mais leur argent était bas. « Je vendrai ma voiture et ma maison si cela peut aider », a-t-elle proposé. En plus de sa nouvelle voiture, maman possédait également une caravane, le tout à vingt et un ans.
-1 –
Dayney
Don ne s’est pas opposé. Ils ont vendu les deux et ont emménagé dans un petit appartement délabré mais fonctionnel entre le centre-ville et l’autoroute.
Je ne connais pas l’histoire de sa demande en mariage, mais après qu’ils se soient fréquentés pendant un an, il a mis un simple diamant à son doigt. Ils ont élaboré des plans pour un magnifique mariage en plein air, avec une robe longue en dentelle coupe sirène et des costumes en polyester bleu poudré.
Peu de temps après le mariage, j’ai été conçue.
Mon prénom, Danielle, a été choisi par mon père. À l’époque, son meilleur ami – et son témoin au mariage – était un homme nommé Daniel. Je ne me souviens pas avoir rencontré Daniel ; il était juste le copain de Don. Ils se sont probablement rencontrés à la discothèque, d’où vient aussi mon deuxième prénom, Renee. Don a choisi mon deuxième prénom aussi. Maman aimait ça parce que ça sonnait français, lui rappelant nos ancêtres du Québec.
« Elle doit aussi porter le nom de ma mère », a déclaré maman. « Elle aura un deuxième deuxième prénom: Ruth. »
Après que maman m’a accouché, Don a commencé à travailler plus de nuits en tant que DJ. Peut-être que ses intentions initiales étaient bonnes. Peut-être qu’il voulait rapporter de l’argent supplémentaire à la maison pour garder le petit toit au-dessus de nos têtes. Mais il a fini par se saouler la plupart des nuits, passant ses soirées avec des filles accrochées à lui même si une alliance en or entourait son doigt. D’habitude, il se glissait dans son lit en sentant l’alcool après que le soleil se soit déjà levé à l’horizon.
Nuit après nuit, Don travaillait chez Renee et laissait maman dans l’appartement délabré, élevant seule un enfant. Elle était trop fière pour demander de l’aide et trop effrayée pour arrêter et partir. Mais après mon premier anniversaire, quand Don a vidé deux mille dollars en un jour de son compte bancaire personnel pour de nouveaux records sans demander, maman en avait finalement assez. Elle réalisa qu’il n’allait pas changer. Alors elle a fait nos valises pendant que Don était chez Renee. Grand-père est venu nous chercher et nous a emmenés chez nous à Lagrange Street, où maman avait grandi. Elle n’avait pas d’argent, pas de meubles, pas de mari, juste moi : Danielle Renee Ruth. Elle a promis de me donner la meilleure vie possible.